Буйным ветром, молодою песней пролетели сорок лет жизни. И какие сорок лет!... Знаешь ли, товарищ, как дороги воспоминания юности первым комсомольцам? Не забыли они грозы гражданской войны, живы еще в их памяти тревожные ночи молодых бойцов ЧОНа, выстрелы кулацких обрезов из - за угла».
Гремела гражданская война. Со всех сторон стягивалось багровое зарево фронтов к центру молодой Советской республики. Трудовой народ брался за оружие, готовый до конца защищать обретенную свободу.
Ушел на фронт и молодой токарь Федор Рахманов. Июнь 1919 года застал его в Воронежской области, где вспыхнуло в это время восстание кулаков. Маленький отряд, в котором Федор был комиссаром, подошел к селу Левая Россошь - центру восстания.
Озверевшее, хорошо вооруженное кулачье готовилось к бою. Рахманов знал: принять бой - значит понести большие потери, а силы надо было беречь для решительной схватки с белыми.
Командир и комиссар красноармейского отряда долго обдумывали положение. А утром Федор Рахманов один, без оружия вошел в село. На площади крестьяне обступили его плотным кольцом, и тогда он начал говорить. Федор бросал людям горячие слова большевистской правды. И его слушали, затаив дыхание.
- Вас одурачили кулаки, - говорил молодой комиссар. - Их землю, их дома готовитесь вы защищать, товарищи. От кого? От своих же братьев, от трудового народа. Одумайтесь, идите в наши ряды, сражайтесь за свое счастье...
Когда главари восстания бросились на площадь, было уже поздно. Народ не пошел с ними.
Но уже скакали кулачьи гонцы к белым. Темной ночью большой отряд из армии генерала Мамонтова окружил село. В жестоком, неравном бою красноармейцы были разбиты. Мамонтовцы захватили раненого, оглушенного взрывом гранаты Федора. Утром на той же площади, где он открыл людям правду, готовилась казнь.
Палач уже подходил к избитому, окровавленному Федору с веревочной петлей. Но Рахманов оттолкнул его и, собрав последние силы, крикнул крестьянам, окружившим виселицу:
- Революция победит! Вступайте в Красную Армию, бейте врагов народа, как бешеных собак!
Палачи не дали ему закончить. Так погиб каменский рабочий Федор Рахманов. Ему было в ту пору чуть больше двадцати лет.
Место Федора Рахманова строю занял его брат Иван Рахманов. После гибели Федора он вступил в комсомол, стал бойцом ЧОНа. Он - то и рассказал эту историю. Когда белые казнили брата, он стоял в толпе и видел все...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.