Однажды ночью на подъездных путях маленькой станции Амза остановился длинный эшелон, и весь следующий день с него выгружали машины, тракторы, какие - то механизмы.
- Нефтепровод будем прокладывать, - коротко отвечали на все вопросы рослые, плечистые парни, скатывающие с платформ толстые трубы. А в перекур охотно поясняли, что в Башкирии, под Уфой, добывают нефть, что перевозят ее в цистернах по железным дорогам, а это очень дорого. Тогда и было решено проложить под землей трубы и пустить нефть по ним через всю Сибирь, до самого Иркутска.
Шли недели... Постепенно Амза снова стала пустеть. И чудесные машины, оставляющие за собой глубокую, в рост человека, канаву, и вытянувшиеся в нитку трубы продвигались все дальше на восток. Уходили люди. Ушел Алексей Сорокин - сварщик - потолочник. Рассчитался с квартирной хозяйкой мастер Валентин Проханов - коренастый парень с задиристыми, чуточку насмешливыми глазами. Амза на всю жизнь осталась в его сердце: здесь поздним сентябрьским вечером коммунисты приняли Валентина в кандидаты партии.
А с востока летели новые вести: головной отряд нефтепро - водчиков вышел на самый трудный участок трассы: Омск - Новосибирск. Пройдено десять километров, еще десять... двадцать.
Вечерами после работы в тесном прорабском вагончике негде упасть яблоку. Каждый норовит протиснуться к столику, на котором лежит карта. Извилистой красной чертой обозначена на ней линия нефтепровода.
- Ишь ведь Сибирь - то какая! - вздыхает усатый сварщик. - Вроде и место ровное, и рукой подать - всего верст шестьсот, а вот поди возьми их...
- Болота, - поясняет молодой прораб. - Бараба. Только открытых болот километров шестьдесят пройти надо. А тут, видать, совсем не пробраться. В обход пойдем. Техника поможет.
Верно, техника многое решает на трудной трассе нефтепровода. И контактно - сварочные установки, сращивающие трубы с молниеносной быстротой, и роторные экскаваторы, месячный путь которых отмечается двадцатикилометровой траншеей, и мощные бульдозеры - все это помогает строителям пробиваться через леса и непроходимые кустарники Барабы.
Много слышали нефтепроводчики про Барабинскую степь. Слышал о ней и сварщик Иван Сергеев. Но действительность оказалась куда суровее. Ветер гонит миллионы острых, как иголки, льдинок. Они с силой хлещут по лицу, по рукам, забираются за воротник. Но Иван не трусит. Не беда, что после работы руки долго ничего не чувствуют, что голос стал совсем хриплым. Зато вместо десяти стыков за Иваном Сергеевым остается в конце дня пятнадцать - восемнадцать.
... Нелегко приходилось водолазам. Даже в самые лютые морозы они спускались под лед, готовя траншею на речном дне. Однажды, когда водолазы собирались опускать трубы, на одном стыке обнаружили брак.
- Кто варил? - спросил Проханов сварщиков.
Виновным оказался Эдуард Быцко. Его уже знали на стройке с самой плохой стороны, знали, что бросил в свое время школу, искал по стране легкой, «красивой» жизни, а потом прикатил сюда. Вперевалочку работал, а сейчас...
На сей раз состоялся серьезный разговор. О чем прораб говорил с Быцко и в каких тонах, так и осталось тайной. Только в последующие дни Быцко начал заметно меняться...
Когда солнце согнало в реку вешние воды, отряд нефтепро - водчиков двинулся дальше. Теперь его путь лежал к третьему опорному пункту в Сибири - станции Сокур, что в тридцати километрах от Новосибирска.
Башкирской нефти пробивает путь маленький экскаватор «3 - 505». Он первым идет по трассе. Седьмой год ведет его 24 - летний Михаил Сычов. Михаил дал слово уступить кабину экскаватора только в Иркутске. До Иркутска лежит путь и тракториста Ивана Булатова, вступившего в отряд под Новосибирском. Идут нефтепроводчики, торопятся. Валентин Проханов заметно посуровел, стал тверже. Да и не только его изменила трудная трасса! Вот, например, Быцко...
- Слушай, Валентин Федорович, - пришли как - то к Проханову мастера. - Сложное дело начали: поворот варить будем. Нужно толкового человека.
- Это можно, - согласился прораб. - Быцко! Иди сюда!
Проханов объяснил Эдуарду, как и что надо сварить, потом хитровато спросил:
- Так сделаешь в темпе?
- Будет выполнено! - отчеканил Быцко.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.