Огромной подковой окружают белую равнину заснеженные горы, суровые и молчаливые. На их склонах едва выглядывают из - под сугробов темные черточки низкорослых елей. Сумеречный неяркий свет короткого полярного дня скрадывает горизонт, и даль пропадает в колеблющейся дымке. Неласкова природа Заполярья. Кажется, все рождено в Хибинах, чтобы цепенеть в молчаливом покое.
Но в этом северном крае кипит напряженная жизнь. По широкому шоссе вереницей бегут тяжелые самосвалы, проползают неуклюжие бульдозеры. А вдоль склонов гор, разрывая гудками морозный воздух, мощный электровоз легко мчит высокие платформы - думпкары, наполненные зеленовато - серыми глыбами апатитовой руды.
Состав идет на обогатительную фабрику, гигантские корпуса которой окутаны туманом. За ними, на возвышенности, видны многоэтажные каменные дома. Там, среди снегов, раскинулся Кировск - город комсомольской юности, крупнейший индустриальный центр Заполярья.
«Тысячелетиями стояли хмурые Хибины, не тронутые человеком. Слепящие метели, коварные туманы, снежные обвалы... Опасность подстерегала здесь путника на каждом шагу. И недаром жители Кольского полуострова называли Хибинскую тундру «Умптек», что означает «дважды неприступная».
Но советские геологи, пробираясь по бездорожью, преодолевая топкие болота и стремительные горные ручьи, отыскали в этих местах сказочный камень плодородия - апатит. Порошок этого камня, рассеянный по полям, наливает новой силой янтарные колосья пшеницы, тугие початки кукурузы, гибкие стебли льна, дает огромный прирост урожая. В Хибинских горах геологи нашли огромное количество этого камня. Тысячи, миллионы, миллиарды тонн апатитовой руды скрывались под тонким покровом скудной заполярной почвы. В мире еще не было подобных месторождений.
Коммунисты решили вырвать из недр Заполярья эти богатства. В Хибины приехал Киров, чтобы по воле партии начать штурм дважды неприступных гор. Новогодней ночью в деревянном домике, затерявшемся среди снегов, при свете керосиновой лампы состоялось историческое совещание. Киров говорил о городе, который вырастет здесь, о потоках электрического света, которые зальют долину, о нескончаемых эшелонах с рудой, которые пойдут прямо из горных недр...
Потом в Хибины прибыли посланцы партии - ленинградские коммунисты, комсомольцы. Загрохотали взрывы на горе Кукисвумчорр; у ее подножия деловито застучал движок. Трудно было в те дни добывать апатит. Почти все работы производились вручную. Кувалдами разбивали глыбы руды, лопатами насыпали ее в шаткие вагонетки, а затем по желобам спускали к подножию горы. Вся «энергетическая база» нового рудника состояла из двух - трех движков и локомобилей общей мощностью в десяток лошадиных сил. В те дни не хватало людей, и комсомольцы не раз поднимали молодежь на субботники.
Но уже 1 мая 1930 года первый красный обоз с апатитовой рудой отправился к разъезду «Белый» за двадцать пять километров от рудника. Пестро выглядел этот обоз: вслед за автомашинами двигались тракторы, за тракторами - лошади, запряженные в дровни. Зато какой радостью светились лица людей, отправлявших стране первые тонны хибинского апатита!
Из палаток люди перебирались в бараки, из бараков - в добротные дома. Потом построили школу, появились больница, клуб, магазин. К руднику подвели железнодорожную ветку. В 1931 году хибинцы отгрузили для страны 25 тысяч вагонов с рудой.
Новый индустриальный центр Заполярья рос стремительно. Задымили трубы крупнейшей в мире апатитово - нефелиновой обогатительной фабрики, поднялись ввысь многоэтажные каменные дома.
На десятки километров вглубь горы Кукисвумчорр протянулись штольни.
Город Кировск по праву называют форпостом социализма на Крайнем Севере. Здесь юноши и девушки учатся в светлых зданиях школ. Радиоузел транслирует для кировчан известия со всего земного шара. В библиотеках имеются все новинки литературы. В Кировске издаются две газеты. Для детворы открыты двери Дома пионеров, музыкальной и спортивной школ, детской библиотеки, яслей и детских садов.
Есть в Кировске свой узел связи, две гостиницы, городская больница, кинотеатр на 1 200 мест, стадион, каток, спортивные залы, минералогический музей. Между рудником и городом курсируют комфортабельные зисовские автобусы, а на станцию «Апатит» пассажиров отвозит электропоезд.
В январе 1955 года Кировск отмечает свой день рождения - ему исполняется двадцать пять лет.
С каждым годом на рудник прибывает все больше отечественной техники. Советская страна снабдила горняков великолепными механизмами. Сейчас процесс добычи руды полностью механизирован. начиная от бурения в забоях и кончая транспортировкой руды на обогатительную фабрику в огромных думпкарах.
На руднике трудятся сотни комсомольцев. Люди с комсомольскими значками работают бурильщиками, геологами, электросварщиками, взрывниками, монтажниками, водителями электровозов. Молодежь вооружена самой совершенной техникой. В ее распоряжении умные машины, облегчающие труд человека.
В Кировске имеется горно - химический техникум. Здесь в светлых кабинетах и прекрасно оборудованных лабораториях учатся сотни студентов.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.