В горкоме комсомола мне сказали, что Валентина Федянина живет здесь, в Рубцовске, на улице Фрунзе. И вот я у нее дома.
Невдалеке дымит тракторный завод, где - то по соседству пролегает громыхающий машинами тракт, рядышком посвистывает фальцетом маневровый паровоз.
Я стою перед калиткой, гляжу через невысокий частокол во двор, но войти не решаюсь: от двери дома до забора бегает по блоку здоровенная овчарка. За закрытыми ставнями ни малейшего движения. Лишь а маленьком оконце сеней котенок ловит лапкой мух на стекле да по обомшелым, позеленевшим доскам крыши расхаживают голуби. Половину небольшого дворика занимает огород; там, над бело - розовыми цветами картофеля, величественно поднимаются шляпки подсолнухов.
Стукнула задвижка, и в дверях, щурясь от яркого света, показалась женщина.
- Вы к нам? - спросила она. Я представился.
- Опять! А я уж думала, что корреспонденты больше ко мне ездить не будут. - Она прижала пальцы к вискам, постояла минуту, словно решая, пускать меня в дом или нет, и сказала: - Ну ладно, пойдемте. Только извините: у нас еще не прибрано. И вообще я плохо себя чувствую: повышенное кровяное давление, говорят...
Взяв овчарку за передние лапы и прижав ее морду к своим коленям, она кивнула мне на дверь:
- Проходите!...
Я прошел в сени, оттуда, через полутемную комнату, - в горницу. Под низким потолком на коротком шнуре висела электрическая лампочка без абажура.
Хозяйка распахнула ставни окон. От солнечного света комната сразу стала будто больше.
- Душно очень у нас... Я немного приберусь, а вы посмотрите пока альбом, чтоб не скучно было.
Альбом открывался большой, во весь лист фотографией, на которой я увидел Валентину Федянину в группе делегатов XII съезда ВЛКСМ в Георгиевском зале Кремля. Далее шли фотографии разных лет. Тут были пожелтевшие от времени снимки, запечатлевшие Валю а детские и отроческие годы, были и более поздние фотографии: Валя на тракторе, у плуга, в ватной, не по росту телогрейке и кирзовых сапогах, среди девушек бригады, одетых так же...
Я успел дважды перелистать альбом, когда наконец вошла Валя и села против меня, лицом к окну.
Вначале разговор не клеился. Я задавал вопросы. Валя обстоятельно, но сухо отвечала.
Внезапно, быстро взглянув на меня исподлобья, она тихо спросила:
- Вы тоже будете фельетон про меня писать?
В ее голосе мне послышался вызов.
- Почему фельетон? Мне хочется разобраться в том, что произошло с вами, помочь вам...
Валентина поднялась и, легко ступая босыми ногами по крашеному полу, подошла к сундуку, задрапированному под диван. Порывшись в нем, достала темно - синюю коленкоровую папку, не спеша развязала тесемочки и, вынув лежащую сверху газету, протянула ее мне. Это был номер «Комсомольской правды» со статьей «Душа бригады», в которой говорилось о том, что успехи вскружили Федяниной голову, что она зазналась, перестала воспринимать критику, а весной этого года вышла замуж и бросила свою бригаду.
- Вот мне и интересно: правда ли это все? - спросил я. - Почему вы оставили свое дело?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.