Немалое событие для человека - случайно встретить где - нибудь на дорогах войны своего земляка. И большое счастье, настоящий праздник - встреча на фронте с закадычным другом или просто с хорошим знакомым по мирной еще жизни.
Друзьям по школе и по заводу хабаровчанам Сене Пальчикову и Мите Петрову посчастливилось встретиться на войне. Советская Армия, подошедшая к германской границе, остановилась, чтобы подготовиться для решающего удара по врагу. Самоходка старшего лейтенанта Пальчикова в числе других орудий попала на ремонт в полевую мастерскую, где служил техник - лейтенант Петров.
Как водится, друзья довольно долго хлопали друг друга по лопаткам и выражали свою радость одними восклицаниями и междометиями. Спохватившись, они обнаружили, что стоят на холодном, пронизывающем ветру. Полезли в землянку; там на правах хозяина Митя принялся потчевать дорогого дружка солдатским угощением: водкой из фляжки, солоноватой, жесткой ветчиной и сладким кипятком из алюминиевой кружки.
Беседа приняла характер тихой задушевности, и тогда выяснилось: Сеня был тяжело ранен, два месяца пролежал в госпитале и, получив небольшой отпуск, сумел в конце лета побывать в родном Хабаровске. В связи с этим Митя задавал вопросы, Сеня с удовольствием отвечал. Все, о чем рассказывал Сеня, несказанно удивляло Митю.
Вы только подумайте: Хабаровск совсем не затемнен, живет при ярком освещении, на улице Карла Маркса полно людей, в обоих парках каждый день музыка и танцы!
- Скажи, пожалуйста, вое цело, все по - прежнему! - восторгался Митя и хвалил хабаровчан: - Вот молодцы - то! А тот большой скелет все еще лежит в парке?
Сеня подтвердил невредимость скелета гигантского кита, выставленного в хабаровском парке для всеобщего обозрения, чем снова весьма порадовал товарища.
- Можешь меня понять? - сказал Сеня задумчиво. - Только этим летом я разглядел, как красив Хабаровск, как он хорош.
Приятели минутку помолчали. В холодной землянке предстал перед ними озаренный заходящим солнцем дальневосточный город, раскинувшийся на нескольких сопках, круто наклонные его улицы, сверкающая на всплесках вечно живая вода Амура - батюшки, широкого, словно море.
Сеня передавал, как встретили его на заводе:
- Будто хозяина, водили по цехам и отчитывались, про тебя спрашивали. И к артиллеристам ездил, беседу проводил, фронтовым опытом делился.
- А Катю видел? - вдруг спросил Митя. - Почему не рассказываешь про Катю? Жива, здорова, замуж вышла или еще дожидается?
- Катю видел, - ответил Сеня.
Он прихлебывал кипяток из кружки. Сквозь пар увидел Митя, как потускнели, затуманились глаза товарища.
- Три года воюем мы с тобой, Митя, - тихо заговорил Сеня. - Город наш остался прежним, а сами - то мы здорово изменились, вроде бы постарели, умнее стали, строгость какая - то появилась к себе и к людям. - Сеня замолчал.
- Ты про Катю хотел рассказать, - напомнил приятель.
- Я и рассказываю про Катю. Дома у своих я нашел все на месте, было мне там и приятно, и страшно, и вроде неловко, непривычно, что ли. Трудно это объяснить. Ну, понимаешь, все хотелось забыть войну и хотя бы на время сделаться мальчишкой, прежним Сенькой. Тем Сенькой, что шутками задевал всех в цехе и озорничал в парке. Снял я с себя военный костюм с погонами и орденами, надел затасканный пиджачок и брюки, серенькие, помятые, как были, пошел бродить. Весь Хабаровск исходил - то с горы, то на гору. И встретил Катю.
- Где, на какой улице встретил? - живо заинтересовался Митя.
- На Карла Маркса, возле почты. Она ничуть не удивилась, будто простились не три года назад, а вчера. Погуляли. Разговор завелся нескладный и какой - то мелкий очень.
«Надолго?» - спросила Катя. «С неделю проживу», - говорю. «Как тебе показался Хабаровск? Паршивый городок, в сущности, правда?» «Нет, не согласен, - отвечаю. - Смотрю на город и не налюбуюсь. Прекрасный город Хабаровск!»
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
К столетию со дня смерти Адама Мицкевича