Однажды в жаркий полдень она сидела в своей комнате, рассеянно перебирая пальцами пряди длинных шелковистых волос, ниспадавших ей на плечи. Ребенок, почти совсем голенький, лежал на ее кровати. Мальчик - мулат, тоже полуголый и босой, стоял рядом и обвевал его опахалом из павлиньих перьев. Глаза Дезире были печально устремлены на ребенка, а мысль пыталась проникнуть в ту грозную завесу, которая, казалось, замкнулась вокруг нее. Она отвела глава от ребенка и машинально взглянула на мальчика, потом снова посмотрела на ребенка и опять окинула взглядом мальчика. На ее внезапно побледневшем лице выступили капельки пота.
Она хотела что - то сказать мальчику - мулату, но не могла произнести ни слова. С трудом ей наконец удалось выговорить его имя. Мальчик повернулся к ней, и она безмолвно указала ему на дверь. Он отложил в сторону огромное мягкое опахало и послушно вышел из комнаты.
Она долго стояла, устремив взгляд на ребенка.
Немного погодя в комнату вошел муж. Даже не взглянув на нее, он прошел к столу и начал что - то искать среди лежавших на нем бумаг.
- Арманд! - обратилась она к нему, и голос ее прозвучал так, что способен был растрогать даже самое черствое сердце, но муж словно и не слышал. - Арманд! - еще |раз позвала она, затем встала и подошла к нему. - Арманд, - сказала она, тяжело дыша, и схватила его за руку, - погляди на нашего ребенка! Скажи мне, что это значит?
Он холодно, но осторожно снял ее пальцы со своей руки и отвел ее руку.
- Это значит, что ребенок не белой расы, - ответил он совершенно спокойно. - И это значит, что ты не белой расы.
В то же мгновение в голове ее мелькнула тревожная мысль: к какой трагедии может привести в Америке подобное утверждение! И она, чтобы спасти себя и свою любовь к мужу, горячо запротестовала:
- Неправда, Арманд! Взгляни на мои волосы, они каштановые. И глаза у меня серые, Арманд, ты сам хорошо знаешь, что они серые. И кожа моя светлая, - Дезире схватила его за руку. - Посмотри на мою руку, она белее твоей, Арманд!...
- Такая же белая, как у мулатки Лабланш! - грубо ответил он, повернулся и вышел.
Когда Дезире немного пришла в себя и могла держать перо в руке, она написала госпоже Вальмонд полное отчаяния письмо:
«Мама, сейчас Арманд сказал мне, что я не белая. К какой бы расе я ни принадлежала, но, зная его отношение к неграм, я должна доказать ему, что я белая: я должна спасти себя и свою любовь к Арманду. Ради бога, помогите мне рассеять его сомнения, окажите ему, что он не прав! Иначе я умру! Жизнь мне будет невмоготу!»
Полученный ответ был краток:
«Моя единственная Дезире! Возвращайся домой в Вальмонд. Вернись к своей матери, которая любит тебя. Приезжай со своим малюткой».
Дезире зашла в кабинет мужа и, положив письмо на письменный стол перед глазами Арманда, застыла, как каменное изваяние, безмолвная, бледная.
Молча взял он письмо, пробежал его холодным взглядом и так же молча положил на стол.
- Я должна уехать, Арманд? - спросила она и замерла в мучительном ожидании.
- Да, уезжай.
- Ты хочешь, чтобы я уехала?
- Да, хочу, чтобы ты уехала.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.