День выдался прекрасный, и госпожа Вальмонд решила проехаться в Лабри, чтобы повидаться с Дезире.
У нее на губах, невольно появлялась улыбка, когда она представляла себе Дезире с малюткой на руках. Ведь, кажется, только вчера сама Дезире была еще ребенком...
Подъезжая однажды к своей усадьбе, муж госпожи Вальмонд увидел девочку, безмятежно спавшую в тени под большим каменным столбом у ворот. Когда он разбудил ее, она начала плакать и звать папу. Вот все, что можно было добиться от нее. Одни высказывали мнение, что малютка забрела сюда, заблудившись, другие утверждали, что девочку умышленно оставили вблизи усадьбы проезжавшие мимо в крытом фургоне переселенцы из Техаса. Госпожа Вальмонд отбросила всякие предположения и только радовалась, что судьба послала ей, бездетной женщине, эту миловидную девочку.
Шли годы. Девочка превратилась в девушку с прекрасными чертами лица, со стройной фигурой и мягким, сердечным характером. И не удивительно, что проезжавший как - то раз мимо усадьбы молодой Арманд Обиньи влюбился в девушку, стоявшую у ворот подле того самого каменного столба, у которого ее кашли спящей восемнадцать лет назад. Удивительно, как он не влюбился в нее раньше: ведь он знал ее еще с тех пор, как отец привез его, восьмилетнего мальчика, из Парижа после смерти матери.
Господин Вальмонд, человек практичный, посоветовал Арманду хорошенько все обдумать и, между прочим, указал на неизвестное происхождение девушки. Арманд взглянул в глаза Дезире, и этого было достаточно. Какое имело значение для него ее происхождение, если он сам принадлежал к самому известному старинному роду в Луизиане?... Он заказал Дезире приданое в Париже и терпеливо ждал, когда оно прибудет. Затем они поженились.
... Госпожа Вальмонд не видела Дезире и ребенка уже целый месяц. Приехав в Лабри, она вздрогнула, как это случалось с ней каждый раз при виде запущенной усадьбы Обиньи. Грустную картину представляла усадьба, в течение многих лет не знавшая заботливого глаза хозяйки. Отец Арманда женился во Франция и там же похоронил жену: по каким - то причинам она в свое время отказалась ехать в Америку.
Черная крыша, словно колпак над очагом, низко спускалась над широкими верандами, окружавшими оштукатуренный и выкрашенный в желтый цвет дом. Огромные старые дубы вплотную подходили к нему, и их густые, пышные кроны затемняли фасад словно дымовой завесой. Молодой Обиньи отличался исключительной жестокостью в обращении с неграми, работавшими на его плантации. Вопреки присущей им природной жизнерадостности негры давно уже разучились смеяться и тем более петь. Они всегда ходили мрачные - мрачные, как этот дом.
Молодая мать поправлялась медленно. Она лежала на диване в белом муслиновом платье с кружевами, вытянувшись во весь рост. Ребенок спал рядом, уткнувшись личиком в грудь матери. Желтолицая няня - мулатка сидела у открытого настежь окна и обмахивалась веером.
Госпожа Вальмонд склонилась над Дезире, обняла ее и поцеловала. Затем повернулась к ребенку.
- Да это не твой ребенок! - воскликнула она удивленно. Она сказала это по - французски, как обычно говорили у нее в доме.
- Я знала, что вы удивитесь, когда увидите, как он вырос! - рассмеялась Дезире. - Маленький молочный поросеночек! Поглядите только на его ножки, мама, на его ручки и ноготки - настоящие ногти! Садрин пришлось обрезать их сегодня утром, правда, Садрин?
Няня величественно кивнула головой:
- Да, сударыня.
- А как он кричит! - продолжала Дезире. - Просто оглушительно! Вчера Арманд услышал его голос очень далеко.
Госпожа Вальмонд продолжала пристально смотреть на ребенка Она взяла его на руки и подошла к окну. Долго всматривалась она в личико, а затем так же пристально взглянула на Садрин, и та сразу отвернулась.
- Да, мальчик вырос и... изменился, - медленно произнесла госпожа Вальмонд, кладя ребенка подле матери. - Что говорит Арманд?
Лицо Дезире зарделось от счастья:
- О, Арманд - самый счастливый отец в округе! О» особенно рад, что родился сын, который будет носить его имя, хотя и уверяет меня, что не меньше был бы рад и девочке. Но он нарочно так говорит, чтобы сделать мне приятное. И знаете, мама, - зашептала она, привлекая к себе голову госпожи Вальмонд, - он еще ни одного негра не наказал с тех пор, как родился мальчик. Он даже пощадил Негрильона, который нарочно обжег себе ногу, чтобы хоть немного отдохнуть от работы. Арманд только рассмеялся и сказал, что Негрильон - просто бездельник. О, мама, я так счастлива!...
Это была правда. Брак, а затем рождение сына заметно смягчили грубую, жестокую натуру Арманда Обиньи. Это - то и наполняло счастьем Дезире. Она любила своего мужа Когда он хмурился, она дрожала!, но любила его не меньше, а когда он улыбался, то большего счастья для нее уже не существовало. Но смуглое, красивое лицо Арманда редко искажалось гневом с того времени, как он полюбил Дезире.
... Когда ребенку исполнилось три месяца, Дезире вдруг почувствовала, что какая - то опасность нависла над домом. Вначале это было едва ощутимо, как намек: таинственные перешептывания слуг - негров, неожиданные визиты отдаленных соседей, которые не могли даже толком объяснить цель своих посещений. Но потом Дезире с ужасом стала замечать, как странно переменился к ней муж. О причине этого она и спрашивать не осмеливалась. Разговаривая с ней, Арманд отводил в сторону равнодушные, холодные глаза. Он стал часто отлучаться куда - то, а бывая дома, всячески избегал ее и ребенка. Он опять начал жестоко обращаться со своими рабочими - неграми... Дезире чувствовала себя настолько несчастной, что рада была бы умереть.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
К 200-летию со дня смерти Монтескье