Мосияшвили.
Кто же эти люди, составившие непобедимый гарнизон «Дома Павлова»?
Русский паренёк Яков Павлов до войны работал счетоводом в колхозе «Крестовая», Валдайского района, Ленинградской области, украинец Иван Киряев - крепильщиком в шахте имени Сталина в Донбассе, таджик Турдыев - учителем начальной школы в Наманганской области Узбекистана, татарин Рамазанов - грузчиком в Астраханском порту, абхазец Сукба - машинистом электростанции в Новом Афоне, грузин Мосияшвили - в колхозе имени Миха Цхакая, татарин Чурашев - кузнецом в колхозе имени Ворошилова, в Таджикистане, узбек Мурзаев Бихрам - продавцом сельпо в колхозе имени Карла Маркса, Самаркандской области. Русский паренёк Чернышенко учился в средней школе в селе Шепуновке, Алтайского края...
Скреплённые братской дружбой, славные представители многих национальностей нашей великой Родины, молодые сыны Отечества, сражаясь в «Доме Павлова», явили всему миру пример мужества и стойкости.
Я попросил Павлова показать мне этот дом.
Грустно было ходить по комнатам, ещё сохранившим следы недавней мирной жизни. Мы спускались по лестнице со второго этажа.
- Товарищ гвардии сержант, пригнитесь! - успел крикнуть боец Мурзаев и плотнее прижался в угол.
Пуля, заныв, влетела в вестибюль, рассекла воздух у самого носа Мурзаева и впилась в стену, отколов кусок штукатурки.
- Вот она... - прошептал Мурзаев и, не шевелясь, показал глазами на появившуюся в стене маленькую воронку.
Стена вестибюля рядом с тем местом, где стоит на посту Мурзаев, изрыта сотнями мелких выбоин. Будто оспа прошла по стене, изуродовав её ровную белизну. Вражий свинец долбит стену непрерывно, но Мурзаев неуязвим. Он стоит в углу, в так называемом «мёртвом пространстве»; пули не задевают его, хотя ему часто приходится высовываться, чтобы хорошо видеть дом, из которого бьют гитлеровцы.
- Второй этаж, третье окно слева... Ещё пулемёт там появился!
Павлов внимательно рассматривает дом на противоположной стороне улицы, и мы, пригибаясь, идём дальше.
А Мурзаев стоит у стены рядом со смертью. Стоит и считает мягкие шлепки свинца, вздрагивая в мгновения, когда пули ложатся слишком близко...
Так вошёл в жизнь защитников Сталинграда «Дом Павлова». Все пути к переднему краю 13 - й гвардейской дивизии лежали теперь через «Дом Павлова».
Разведчики, получая задание, ориентировали маршрут по «Дому Павлова». Командиры, сообщая обстановку, писали: «северо - западнее Дома Павлова» или: «двести метров левее Дома Павлова». На карте у полковника Елина не было больше заштрихованного четырёхугольника - был чётко обозначенный «Дом Павлова».
19 ноября 1942 года по приказу Верховного Главнокомандующего товарища Сталина сталинградцы перешли в решительное наступление на врага. В авангарде наступающих гвардейцев шёл гарнизон «Дома Павлова».
Десять лет прошло с тех пор, как на улицах Сталинграда прогремел последний выстрел. Прогремел и затих. Руками советских женщин, жительниц Сталинграда, возглавляемых Александрой Черкасовой, «Дом Павлова» был восстановлен, одним из первых.
Это была благодарность, выраженная делом. В это дело женщины вложили все свои большие чувства. Павлов и его друзья шли на запад, к логову фашистского зверя, а в доме, который они отстояли, звенели детские голоса, завязывалась новая жизнь.
После войны Герой Советского Союза младший лейтенант Яков Федотович Павлов приехал в Сталинград.
Он долго молча стоял у дома своего имени, где когда - то провёл пятьдесят восемь тревожных дней и бессонных ночей, и всем было понятно это молчание.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.