Знакомо ли вам это лицо? Это же Березкин, знаменитый шофер - стотысячник! Вот он остановился у «Доски объявлений». Березкин решил обменять квартиру. Может быть, соседи плохо относятся к Березкину? Наоборот, они относятся слишком хорошо. Ведь это он, Березкин, положил начало движению шоферов - стотысячников. Соседи привыкли всегда считать его первым. Березкин и в президиумах сидел и премии получал. Сколько фотографий, дипломов хранится у него! Но все это было в прошлом. И теперь, когда приехала к нему девушка (а это, между прочим, самая лучшая девушка на свете), он вовсе не хочет, чтобы она выслушивала укоры соседей, что Березкин отстал, что его обгоняют другие шоферы. Словом, Березкин решил обменять квартиру...
Березкин ходит по Москве. Где эта улица, где этот дом, где та квартира, которая ему так нужна? Многих людей повидал Березкин, а вместе с ним и зрители, посетившие в этот день Московский театр сатиры. Здесь вместе с Березкиным они побывали во многих московских квартирах, узнавали своих друзей и соседей, а нередко и самих себя.
Березкина принимают за другого человека. И хотя в конце концов ошибка выясняется, но выясняется и более важное: Березкин уже четыре года топчется на одном месте. Едет на подножке собственной славы.
Москва. Вечер опускается на сады и парки. По улицам спешат люди.
Среди тех, кто желает обменять квартиру, Березкина уже нет. Не квартиру решил менять Березкин, а решил изменить самого себя, свое отношение к жизни. Устарели его дипломы, выцвели фотографии...
Так заканчивается водевиль - обозрение В. Дыховичного. и М. Слободского «Где эта улица, где этот дом...». Зритель надолго запомнит стахановца Зернова, приехавшего с Урала (лауреат Сталинской премии артист Г. Иванов), председателя колхоза Марию Степановну (лауреат Сталинской премии артистка Т. Пельтцер) и специалиста по руководящей работе Петухова (заслуженный артист РСФСР В. Лепке). И уж, конечно, полюбит шофера Березкина (народный артист Таджикской ССР Г. Менглет) и самую лучшую девушку на свете, Галочку (лауреат Сталинской премии артистка В. Васильева).
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.