На заснеженном дворе длинными рядами стоят новенькие гусеничные тракторы, поблескивающие свежей краской. Вот один из них, поднятый стрелой подъемного крана, оторвался от земли, медленно поплыл в воздухе и опустился на железнодорожную платформу. Идет погрузка очередного эшелона тракторов для сельского хозяйства.
Сгущаются, синеют ранние зимние сумерки, и все ярче становится свет в широких окнах огромных корпусов. Из раскрытых дверей сборочного цеха, наполняя воздух ровным рокотом мотора, выползает очередной трактор с зажженными фарами. Он только что сошел с заводского конвейера и теперь спешит встать в ряд со своими собратьями на дворе.
В раскрытые ворота цеха виден сам конвейер, на котором медленно, едва заметно для глаза, движутся новые тракторы. Один из них уже становится на расстеленные для него стальные гусеницы. Через минуту стрелка в директорском кабинете передвинется еще на одно деление.
Идет обычный день завода.
Есть на ХТЗ корпус, который называют зеленый. Здесь расположены два цеха: чек приспособлений и инструментальный. Корпус большой, просторный, в нем много воздуха и света. Каждый, кто входит сюда в первый раз, в удивлении останавливается. На улице метет поземка, ветер гонит колючий снег, а здесь, среди гула станков и визга металла, тянутся ввысь гибкие ветви, подрагивают сочные зеленые листья. И не поймешь сначала, откуда в цехе сад, а присмотришься и увидишь, что у станков зеленеют обычные комнатные цветы. Их принесли на завод сами рабочие.
За цветами аккуратно ухаживают: их осторожно моют, хорошо поливают, бережно охраняют.
Обычная, кажется, вещь - комнатный цветок, а сколько радости приносит он рабочим! Поднимет токарь или слесарь голову от станка, увидит яркую зелень листьев и улыбнется, подумает про себя: «Хорошее дело мы сделали. Стоящее!»
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.