В кабинете директора Харьковского тракторного завода в селектор вделан циферблат. Большая черная стрелка остановилась на цифре «5». Это значит, что с утра, с начала смены, с главного конвейера завода уже сошло пять гусеничных тракторов «ДТ-54».
В кабинете тихо, сюда не проникает гул заводских корпусов, но, проследив за стрелкой, можно отчетливо почувствовать, как бьется пульс жизни огромного завода.
Идет обычный, будничный рабочий день.
Кажется, легко затеряться человеку на огромном заводе. Здесь многие тысячи людей - у каждого своя жизнь, своя судьба, свои привычки и интересы. Различны характеры людей: один идет к друзьям и с горек и с радостью, другой живет замкнуто - попробуй, догадайся, что у него на душе, может быть, и недоволен чем-нибудь, а молчит. И можно ли в таком громадном коллективе уследить за судьбой одного человека, помочь ему в нужную минуту, поддержать товарищеской рукой, согреть теплым словом?
... Комсорг сталелитейного цеха Дмитрий Братушко - веселый и общительный человек. Дел у него много, организация большая и, как он сам признается, дня ему не хватает.
Однажды Братушко, просматривая список комсомольцев, встретил фамилию Лыги.
- А кто это Лыга? - спросил он у членов комитета. - Что-то я его не припомню.
- Да кто его разберет? - ответили комсоргу. - Работает вроде неплохо, а слова от него не добьешься.
Братушко подумал и вспомнил: да ведь это формовщик с первого конвейера! И действительно, он какой-то нелюдимый. Домой в общежитие идет один, ни с кем не дружит. Вспомнились комсоргу и глаза парни - задумчивые, невеселые.
В один из дней, когда Кондрат Лыга, как всегда, неторопливо шел после смены в душ, комсорг остановил его и попросил зайти в цеховой комитет комсомола.
Лыга посмотрел под ноги и пробурчал:
- А что мне заходить? Вам взносы нужны - я заплачу. А в комитет я не пойду.
- Не во взносах дело, - сказал Братушко. - Поговорить с тобой надо...
Формовщик подумал, помялся, но обещал придти. Слово свое он сдержал. Правда, разговора по душам, как мечтал Братушко, не получилось, но все же он узнал, что на участке есть неполадки, что мастер бывает подчас грубоват, а иногда и несправедлив. А Лыга и сам умеет резко ответить. Так что обстановка на участке сложилась нервная, нездоровая.
- Ну, что же... - сказал комсорг в конце разговора. - С мастером я поговорю.
И он действительно встретился с мастером, разобрался в обстановке. В конце концов, на участке все было налажено. Но Братушко чувствовал, что не только в этом дело. И он осторожно, зная самолюбивый характер Лиги, продолжал расспрашивать паренька. Наконец настал день, когда тот рассказал все до конца.
Кондрат провел детство в городе Николаеве. Учился в школе. Потом окончил ремесленное училище, переехал на работу в город Самбор, а затем уже перешел на ХТЗ. С работой освоился быстро, заводом был доволен, но однажды Лыга получил телеграмму о том, что умирает его мать. Юноша бросил все и помчался в Николаев. Здесь, у изголовья умирающей, когда он по-мальчишески, не стесняясь, плакал, он вдруг узнал от нее, что она ему не родная, что родители его были потеряны, и она взяла его на воспитание.
Так Лыга осиротел дважды. Тяжелая история для юноши, который еще так недавно вступил в самостоятельную жизнь... Лыга вернулся на завод хмурый и мрачный, однако он никому не рассказал о своем горе, переживал один. И еще одна мысль мучила его: ведь теперь он узнал свою настоящую фамилию и ими. Долго колебался формовщик, а потом все же решил оставить себе фамилию Лыга - фамилию той женщины, которая, как мать, растила и воспитывала его. Одно только изменилось: стал он называть себя не Кондрат, как стоит в паспорте, а Николай - так аваля его в детстве.
Не раз беседовал Братушко с Лигой по-товарищески, по душам. И с каждым разговором юноша как будто оживал. Работал он и прежде хорошо, но теперь в его работе появилось то, чего раньше не било, - увлечение, легкость, задор.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.