Борис Шилков шел одной из центральных улиц Архангельска - проспектом Виноградова. Все ему было близко и знакомо в родном городе, где он не был уже несколько лет. Слева, над Северной Двиной, виднелся городской театр, чуть дальше - почта, мединститут, а вот за изгибом улицы, среди заснеженных деревьев, и стадион «Динамо».
Это место для Бориса Шилкова было особенно дорогим. Здесь он, в прошлом студент техникума, впервые встал на беговые коньки, одержал первые победы. И теперь, вернувшись в родной город чемпионом мира, Европы и СССР, он, конечно, прежде всего пришел на стадион.
На льду, как и раньше, с самого края, осторожно, стараясь не упасть, катались начинающие конькобежцы. Те, кто постарше, бегали, заложив руки за спину, низко пригнувшись. Борис улыбнулся: он тоже когда - то начинал, как эти ребята. И ему показалось, что было все это совсем недавно, хотя прошло уже более пяти лет...
Из Архангельска Борис Шилков уехал тогда в Ленинград, где начал работать техником в конструкторском бюро Кировского завода. С порученным делом молодой специалист справлялся хорошо. После работы он обычно шел на стадион. Там проводил большую часть своего свободного времени, там подружился с тренером Александром Семеновичем Калининым.
В прошлом сам неплохой конькобежец, Александр Семенович давно уже задумывался над улучшением техники бега.
До сих пор большинство скороходов все движения во время бега, особенно толчки, стремилось выполнять плавно. К следующему движению они переходили лишь после того, как полностью было закончено предыдущее. При такой технике бега терялись драгоценные доли секунды. Чтобы избежать потерь времени и скорости, Александр Семенович счел целесообразным следующее движение начинать на какое - то мгновение раньше обычного.
Тренер поделился своим замыслом с Борисом Шилковым и на первой же тренировке увидел, что не ошибся в выборе ученика.
Правда, молодому конькобежцу долго не удавалось уловить момент толчка, хотя теоретически он хорошо представлял себе, что нужно делать. Как только Борис выходил на лед, все получалось не так. Он начинал толчок то слишком рано, то слишком поздно и сбивался на старую манеру бега.
Шилков вновь и вновь скользил по льду, стараясь уловить темп нового движения. Он выполнял все команды тренера:
- Толчок влево, толчок вправо. Вот так. Раз, два...
Но как только тренер переставал считать, Борис сбивался. Неудачи огорчали его, но он не терял уверенности в том, что добьется своего. Напрягая волю, молодой конькобежец упорно начинал все сначала.
Наконец, цель, к которой он так горячо стремился, достигнута. Шилков побежал по - новому. Он это почувствовал по той легкости, которая появилась в беге. Через некоторое время третьеразрядник уже показывал время, близкое к норме мастера спорта. Но Шилкову не хватало опыта... Об этом свидетельствовал его дебют в первенстве СССР: он оказался на... двадцать первом месте. На этих соревнованиях Шилков впервые встретил молодого скорохода Олега Гончаренко, который вообще вошел только в шестую десятку. Кто мог тогда подумать, что они оба вскоре окажутся первыми в списке лучших скороходов мира и, оспаривая друг у друга победу, принесут новую славу советскому спорту!
На следующий год любители спорта увидели Шилкова в соревнованиях на высокогорном катке Медео, близ Алма - Аты. Малоизвестный спортсмен выделялся среди опытных скороходов легкостью бега. Ему удалось установить всесоюзный рекорд и повторить мировой рекорд в беге на труднейшую дистанцию - 1 500 метров.
Но на соревнованиях мало выиграть один забег. Спортсмен должен успешно выступить и в самой короткой - пятисотметровой - и самой длинной - десятикилометровою - дистанциях. Это нелегко сделать. На короткой дистанции все силы нужно израсходовать мгновенно, а на длинной, в «конькобежном марафоне», нужно силы тратить не сразу, а постепенно равными долями. Этого умения как раз и не хватало Шилкову.
Он упорно учился правильно строить бег на различных дистанциях. Постепенно у него выработалось то, что спортсмены называют «чувством скорости».
В новом сезоне Шилков завоевал звание чемпиона Советского Союза. Спустя немного времени, впервые выступая за границей в соревнованиях на первенство мира, он занял второе место, пропустив вперед лишь Олега Гончаренко. Это был большой успех. Секрет его заключался в том, что Шилков в конце концов научился правильно распределять силы на любой дистанции.
Лето прошло в напряженном труде. Соревнования отрывали Шилкова от учебы в институте. Многое приходилось нагонять. Тут добрую услугу юноше опять оказало его завидное упорство, трудолюбие. В короткий срок он ликвидировал все «хвосты», в зачетной книжке появились пятерки. Но даже во время экзаменов Борис не переставал тренироваться, занимался прыжками, греблей.
Новый сезон был особенно богат интересными состязаниями. В течение полутора месяцев советские спортсмены выступали в трех крупных международных соревнованиях. И каждый раз на пьедестале почета стоял Борис Шилков.
Сколько волнений и тревог пришлось ему пережить во время этих соревнований, где малейшая неудача могла привести к поражению, ибо рядом бежали прославленные мастера ледяной дорожки Норвегии, Швеции, Голландии, Японии... Один из противников был наиболее опасным - это трехкратный чемпион мира Ялмар Андерсен, вернувшийся в норвежскую команду после годичного перерыва. Он снова пришел на ледяную дорожку только затем, чтобы вернуть себе звание сильнейшего конькобежца мира, завоеванное в прошлом году советским скороходом.
Перед первенством мира состоялась встреча команд Норвегии и Советского Союза. Андерсен прилагал все силы, но занял только второе место, уступив первенство Борису Шилкову.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.