В новые дома уже вселились жильцы. Среди них и сам бригадир Иван Глухой с женой Верой. Это первые молодожены на ишимской целине. Переехали из палаток семья тракториста Колесникова, строители Нина Макарова. Галина Ильина и многие другие. Со вкусом и любовью украшают они свои жилища, обосновываются прочно, надолго.
У новоселов большие культурные запросы, широкие интересы. Из рук в руки на полевых станах переходят свежие газеты, книжные новинки. Когда из районного центра прибывает в поселок передвижной киоск, его сейчас же окружают покупатели. Художественная и специальная литература, спортивный инвентарь, музыкальные инструменты - все берется нарасхват.
Далекий Ишимский совхоз незримыми нитями связан со всей страной. Сюда идут письма из Ленинграда и Одессы, с полей Кубани и предгорий Кавказа. Недавно молодые строители Киева прислали в подарок ишимцам посылки с книгами, «Гордимся вашей работой, вашими успехами. - писали они. - Ждите нас, дорогие друзья!»
Вечерами, после работы на полевых станах молодежь играет в шахматы, танцует, смотрит кинофильмы.
... Едва касаясь ногами травы, под звуки баяна по кругу легко плывет девушка. Длинные черные косы то обвивают ее тонкую фигуру, то разлетаются в стороны. Баян играет все быстрее, движения танцующей стремительней: заключительный аккорд - и девушка под шумные аплодисменты скрывается «за кулисы» - стоящую посреди поляны машину. Это в гости к работникам совхоза приехала агитбригада районного Дома культуры.
Но в Ишимском совхозе есть и своя художественная самодеятельность. Мастерски владеет баяном молодой плотник Саша Архипов. Галина Ильина читает стихи, а огородница Зина Николаева неплохо танцует.
Часто во время отдыха вокруг баяниста собирается кружок Молодой сильный голос заводит песню, и она далеко - далеко разносится по степному простору. На синем небе зажигаются первые звезды, легкий ветерок колышет тугие колосья. Все стихает вокруг, словно покоренная степь прислушивается к голосам молодых хозяев земли.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.