Когда студенты пятого курса Московского института стали Рюрик Иванов и Владимир Кравченко вошли в мартеновский цех завода «Серп и молот» в первый раз, обоим стало немного не по себе. Не то чтоб они были слишком поражены видом пышущих жаром огромных печей, гудением газа, ослепительными струями льющейся в ковши расплавленной стали, грохотом заслонок, суровым окриком: «Эй, поберегись, парень!» Нет, всё это они уже видели и раньше.
Но на этот раз юношам предстояло не только наблюдать за работой прославленных сталеваров, но и самим работать у печей. То, что до сих лор существовало для них как формулы и чертежи на страницах учебников, как лекции профессоров и записи лабораторных занятий, теперь предстало в реальной действительности заводской жизни.
У обоих мелькала одна и та же мысль: ведь рабочие смотрят на нас, как на будущих инженеров, которые не сегодня - завтра станут командирами производства. А ну, как в чём - нибудь ошибемся? Покажемся неучами? Одно дело - знания, теория, а другое - опыт. Может ли одно заменить другое?
И юноши на первых порах осторожно приглядывались ко всему, что их окружало.
Теперь оба вспоминают об этом уже с улыбкой.
- За подручного, пожалуй, встану спокойно к любой печи, - говорит Рюрик. - Работа знакомая.
На факультетах Московского института стали вошло в обычай проводить производственную практику студентов - выпускников в непосредственной связи с нуждами предприятия. Будущие инженеры не только знакомятся с оборудованием и технологическим процессом данного завода, но и самостоятельно участвуют в той научно - исследовательской или рационализаторской работе, которая там ведётся. Студенты - практиканты не только приобретают знания и опыт, но и помогают заводу решать новые задачи.
Иванов и Кравченко проходили практику у одного из лучших сталеваров завода «Серп и молот», ныне лауреата Сталинской премии Анатолия Степановича Субботина.
Субботин работал над усовершенствованием технологического процесса выплавки стали. Бригада студентов, возглавляемая преподавателями института, исследовала на той же печи новые методы, которые применял сталевар - новатор.
Дружба родилась не сразу. Требовательность всякого подлинного мастера к себе неизбежно проявляется и в такой же требовательности к окружающим. Хотите помогать? А действительно можете помочь? Посмотрим, проверим, убедимся.
Студенты вспоминают о тех маленьких экзаменах, которые им приходилось сдавать в первые недели практики.
... Идёт очередная плавка. Рюрик уже знает: будет вариться сталь определённой марки. Сначала всё происходит точно по учебнику. Процесс развивается как будто нормально. И вдруг всё изменяется. Знаменитый сталевар, не знающий брака, явно варит не ту сталь, что задана. В чём дело? Как тут удержаться от недоуменного вопроса!
- Не ту? - спокойно отвечает Субботин. - Верно, не ту. А как ты сам думаешь, почему? Ну - ка, пошевели мозгами...
И сталевар ждёт, пока юноша найдёт объяснение. А затем уже расскажет сам, почему ему пришлось на ходу изменить состав шихты...
Рюрику становилось понятным, что надо уметь действовать не только по инструкции, но и проявлять смелую инициативу, решимость, изобретательность, что подлинный мастер должен уметь во - время перестроиться в зависимости от обстановки. Ведь всякое производство куда сложнее, чем это поначалу может показаться. Условия большого завода отличны от условий лаборатории. Здесь вмешиваются сотни обстоятельств, которых нельзя ни учесть заранее, ни предотвратить.
Так постепенно из коротких, но точных и наглядных объяснений Субботина и его товарищей Виталия Михайлова и Николая Чеснокова студенты постигали секреты стахановских плевок, тайну тех мировых рекордов съёма стали, которые принадлежат советским сталеварам. Они узнали порядок завалки шихты для различных марок стали. Теперь они могли уже предсказать довольно точно, что предпримет сталевар в тот или иной момент плавки, если, скажем, шлак окажется слишком густым. Их теоретические знания пополнялись практическим опытом.
А сталевары убедились, что к ним в цех пришла хорошо подготовленная молодёжь, с серьёзными знаниями. Рабочим было приятно увидеть, что студенты любят их дело, искренно и взволнованно говорят о нём, как о своём призвании, и не боятся труда.
Возникшая дружба не нуждалась в словах. Она ярко выразилась в том, что, когда начались скоростные плавки по новому методу, сам Субботин стал подавать в сторону практикантов авральную команду: «Все наверх!»
Студенты помогали подготавливать ковши, которые не успевала подготовить при новых темпах работы сама бригада, становились к печи за подручных, даже брали пробы. Правда, вначале не обходилось без промахов.
- Открой заслонку!.. - бросает Владимиру Кравченко сталевар.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.