Пять лет назад он впервые переступил порог школы уже как учитель. Когда он вошел в класс 9 - й железнодорожной школы города Свердловска, ему было всего пятнадцать с половиной лет. К тому же, невысокого роста, он выглядел ещё моложе, хотя для солидности и надевал иногда очки.
О благородной деятельности педагога Альфред Проскуряков мечтал уже давно. В тринадцать лет он окончил семилетнюю школу, а ещё через два с половиной года - педагогическое училище. Но не сразу доверили ему обучение детей: слишком уж молод был он для этого. Долго к нему присматривались, проверяли и, убедившись в том, что это несомненно одарённый человек, решились.
Так Проскуряков стал учителем - едва ли не самым молодым в стране.
Всё лето перед началом занятий он посвятил подготовке к работе с классом: готовил картины и макеты, таблицы по развитию речи, клеил книжки - малышки, подбирал библиотечку для своих будущих учеников. Проскуряков записывал ребят в школу, знакомился с их родителями. Когда начался учебный год, учащиеся и их родители уже достаточно хорошо знали учителя, а он знал их.
Вспоминая эти первые шаги на педагогическом поприще, Проскуряков записал в своей тетради - дневнике: «Какое это наслаждение - следить, как ребёнок становится грамотным, приобщается к книге... Садовник испытывает большую радость, когда люди отдыхают в саду, посаженном им. А учитель? Какую же радость должен испытывать учитель! Ведь он выращивает человека, советского человека!...»
Трудны были эти первые шаги пятнадцатилетнего преподавателя. Порой он даже думал, что у него ничего не получится. Но Проскурякову помогали опытные педагоги.
Любовь к детям комсомолец - учитель сочетал с высокой требовательностью к ним. И он добился того, к чему стремился: из тридцати шести учащихся руководимого им второго класса, контрольную работу по русскому языку на пятёрки и четвёрки написали тридцать пять и только один - на тройку. По арифметике двадцать четыре ученика получили пятёрки, десять - четвёрки и лишь двое - тройки.
Кажется, совсем недавно он, начинающий педагог, впервые вошёл в класс железнодорожной школы, и вот теперь в личном деле учителя свердловской мужской средней школы № 40 Альфреда Викторовича Проскурякова появилась выписка из приказа, которым ему объявлялась благодарность «за хорошую учебную и воспитательную работу». Преподавателя - отличника, не имеющего за все эти годы ни одного ученика - второгодника, Свердловский гороно и горком ВЛКСМ наградили почётной грамотой.
Перед началом текущего учебного года в Москве состоялось Всероссийское совещание учителей, не имеющих второгодников. Таких учителей в Российской Федерации насчитывается свыше десяти тысяч, но пригласили только сто двадцать, и в их числе - Проскурякова.
В день открытия совещания дважды пришлось удивляться инспектору Министерства просвещения: первый раз, когда он при регистрации делегатов в графе «Возраст» должен был поставить цифру «20», и второй, - когда в графу «Педагогический стаж» вписал цифру «5».
На совещании выступала Любовь Тимофеевна Космодемьянская.
- Могут ли педагоги работать без брака, как, скажем, это делает прославленный мастер производства Александр Чутких? - спрашивала она. - И, вообще, что такое брак в работе учителя? - И сама отвечала: - Плохие отметки учеников, второгодничество.
После её выступления поднялся на трибуну Альфред Проскуряков. Он вынул свою тетрадь - дневник, куда вписывал мысли о педагогическом труде, и, неторопливо, тщательно подбирая слова, как на уроке, начал рассказывать о своём опыте борьбы за успеваемость.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.