Молодой токарь Илько Ковалюк, но обращая внимания на гудок, возвестивший об окончании рабочего дня, продолжает упрямо стоять у своего станка, всё так же внимательно вглядываясь в сверкающую змейку, выползающую из - под резца. Смотрит Илько на стружку, может быть, слишком уж пристально. Прямо глаз не сводит. А всё потому, что рядом стоит стерженщица из соседнего формовочного цеха Ганна. Она явно взволнована и говорит, нервно теребя перчатки:
- Илько, пойми, ты всех подводишь... Мы же условились. Все придут, а ты... Я так мечтала об этом вечере, - он ведь бывает один раз в году...
И она отвернулась. А Илько отвечает, не поднимая глаз:
- Я всё понимаю, Ганна, всё, всё. Но пойми и ты меня: не могу!
- «Не могу! Не могу!» Заладил одно и то же... Можно подумать, что земля остановится, если этот вечер - сообрази только, какой вечер! - ты проведёшь со мной... с нами, с товарищами, друзьями, - покраснев, поправилась девушка. И, злясь на себя, прибавила: - И дался тебе этот процент! А может, ты его уже давно перевыполнил, откуда ты знаешь! Гляди, какой ворох наточит. Может быть, ты уж действительно закончил и мы напрасно ссоримся?.. Ну, Илько! - Ганна ласково и просительно улыбнулась.
Илько протяжно свистит, скупым, точным движением быстро вынимает готовую деталь, вставляет заготовку, включает передачу и по - прежнему, не поднимая глаз, объясняет:
- У меня взвешены и рассчитаны каждое движение, каждый миллиметр, каждая секунда. Точный расчёт и кое - какие усовершенствования дали мне возможность выполнить за год три нормы. А уйти, не выполнив последнего процента этой третьей нормы, не могу. Слово дал перед всеми товарищами, комсомольское слово!
- Ну, ладно, понимаю, - вздыхает Ганна и, безнадёжно махнув рукой, спрашивает: - Когда же ты закончишь? Может быть, всё - таки успеешь зайти за мной? Может, мне подождать?
- Не знаю. Через час, через два, а может случиться такое, что и за три не управлюсь... Лучше иди одна, Ганна, не жди, не томись, не мучь себя.
- Ой, мамочка моя! - всплеснула руками Ганна. - Так ты вон о чём? «Не жди, не томись»! Ещё что придумаешь! Если я сейчас прошу тебя, так ты не воображай, пожалуйста, что я... Я так, между делом, пришла к тебе, как к товарищу. Думала, чем больше парней будет, тем веселее. А ты вон что вообразил! - и она обиженно замолчала.
- Ну какое от меня веселье! - улыбаясь, прищурился Илько. - Так только, для числа, - это ты правду сказала.
- Так не пойдёшь?
- Категорически.
- Это - твоё последнее слово? Ты, что же, здесь думаешь Новый год встречать? .
- Не закончу - здесь встречу. Раньше не уйду.
- Ладно! - угрожающе проговорила Ганна. На минуту она задумалась. - Ладно! - повторила она уже другим, каким - то странным тоном. - Ты запомнишь этот вечер! На всю жизнь запомнишь!
И ушла.
Было непонятно: пошутила девушка или всерьёз рассердилась? Всегда у неё так - не разберёшь. Ну, и не надо!
Однако от разговора с Ганной остался горький осадок. «Нет, Ганна, верно, не придётся нам не только встречать вместе Новый год, но и вообще...»
Что «не придётся вообще», не дал додумать Вася Богданов, закадычный друг Илька, слесарь инструментального цеха.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.