Давно зарубцевались следы боёв на землях вокруг села, и зреющие хлеба обступили её со всех сторон. По утрам солнце встаёт изо ржи и, кажется, прежде чем подняться, советуется с ней. Рожь шепчет ему что - то и отпускает в небо...
На заливные луга опускается тёплый, росистый вечер. Последний красный луч подпирает одинокое облачко. Над самым горизонтом рождается белый, как вата, месяц, и думается, что ещё одно дуновение ветра, и он рассыплется, ках одуванчик, лёгким ленивым пухом.
На конный двор с шумом вваливается ватага подростков: они пришли за лошадьми, чтобы вести их в ночное.
- Здорово, дядя Дементьев!..
Дядя Дементьев заведует конным двором.
- Вася! - зовёт он.
Русый паренёк подбегает к нему.
- ... Вася, - говорит дядя Дементьев, обращаясь к нему, как к бригадиру этой особой бригады ночного, - сегодня, часиками двумя позднее, а?..
- Ребята! - кричит Вася. - Сегодня часиками двумя позднее. А чем же объяснить? - любопытствует он.
- Видишь ли, - говорит дядя Дементьев, - Баяна за одним человеком на станцию послал. Подождём.
- Ну, что ж, по домам, что ли? - тихо спрашивает востроносый Илюшка. - Или попросим...
Просить дядю Дементьева означало: либо пусть он покажет, как надо держаться в седле при рубке, либо расскажет про «одну вещицу».
Нельзя сказать, чтоб дядя Дементьев знал много историй, нет; но он имел обыкновенье рассказывать о своём любимом Баяне всякий раз с новыми подробностями. А уж повод для рассказа всегда найдётся.
- Сколько сейчас время, десятый, наверно? - спрашивает на этот раз дядя Дементьев. - Ах, как же мне, ребята, в парикмахерскую необходимо! Сбегай - ка, Вася, за бритвой. Там у жены спросишь... за зеркалом...
Бритва принесена. Дядя Дементьев, густо намылив бороду, начал:
- Не потому я часто брился, что борода росла быстрее, чем у других. Просто, небритым стыдился коня. И в тот раз я ехал при конях. А при них тепло. Брился, а зеркало потело. Ну, после всего сложил его опять в картонную коробочку, подивился, что не разбил... Да... А оно и до сих живёт...
- Сестра говорит, если зеркало бьётся, то к несчастью, - сказал Илюшка.
- Может, и так, - продолжал дядя Дементьев. - Только, видишь, зеркало осталось цело, а несчастье с моим Баяном всё же стряслось...
Вася строго посмотрел на товарищей. Они притихли.
- ... Думаю, почему эшелон стоит, - продолжал дядя Дементьев. - Упёрся я в косяк и насилу отодвинул примёрзшую дверь. Воздух ворвался морозный... Вздрогнули кони, подняли головы. Пар пахнул наружу, иней с потолка полетел. Выпрыгнул я из вагона и пошёл вдоль эшелона. Зорька чуть просвечивала сквозь лес. Остановился около кухни. «Что за станция?» - спрашиваю повара. - «Кладово, - отвечает. - Через два пролёта сгружаться». У меня так в колени и ударило. Я же дома!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.