Он поднялся на гору. И приостановился, удивлённый. Сколько? Получаса не прошло, как он видел ту же картину при свете вечерней зари. Теперь она изменилась неузнаваемо.
Величавая чёрная ночь накрыла землю. Мир стал бесконечным.
На стану в свете костров мелькали розовые и серые пятна: двигались люди. Дым, пронизанный искрами, поднимался прямым столбом. Палатки ярко краснели. Запах костров и скошенной травы привычно вызывал радостное волнение. Тихо. Лишь ручейком журчал одинокий голос. И в стороне бряцали железными путами лошади. Одна лошадь, прыгая передними ногами, остановилась неподвижно перед костром и стала похожа на бронзовую статую.
Ковалёв тихо подошёл к крайней группе ужинающих. Любочка Рябова показала ему место, прошептала:
- Сюда, товарищ начальник!
И пододвинула банку консервов, хлеб, подала стакан чаю.
Обычно, когда подходил Ковалёв, молодёжь взглядывала на него, дожидаясь, не скажет ли что начальник значительное. На этот раз на него тоже взглянули, но мельком: все напряжённо слушали, что говорил Поплавков:
- Ты слыхал, Иван Савельевич, в старину говорили, земля на китах держится?
Дед усмехнулся, борода пошла волнами:
- Слыхать-то слыхал, а вот стал рассказывать Игоньке, а он смеётся, кошкин сын! Не верит!
Дед большим пальцем правой руки показал на внука.
- И правильно, что не верит. Ни китов, ни слонов, ни столбов. Земля вместе с Солнцем и планетами летит в бесконечном пространстве, делает в сутки два миллиона километров. Вон к той звезде летит... в созвездии Геркулеса.
В угасающем свете костра видать было: Поплавков показал рукой в небо. И дед посмотрел туда же. И все посмотрели, повинуясь невольному чувству.
- Вы, значит, смотрите не только на землю, а на небеса? - наивно спросил дед.
- И на небеса смотрим.
- Та-ак! Я вот тоже всю жизнь смотрю на небо и на землю. Премудрость! Порядок-то какой на небе! Всё делается в своё время. Утиное гнёздышко ли взойдёт. Золотой ли ковшик передвинется, али Батыева дорога повернётся, часов не надо, знаешь, сколько время осталось до рассвета.
- А на земле порядка меньше? - насмешливо спросил кто-то из темноты.
- Да, на земле порядка куда меньше. Всякие Гитлеры появляются вроде собак бешеных... Вот теперь американцы зашебутились... Нешто порядок?
Вдруг он что-то вспомнил, быстро повернулся к Поплавкову:
- Ну, а как же, сама Земля-то как же получилась?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.