Болезнь света

- Пора завтракать, - машинально вырвалось у старика.

Катерина поднялась из угла, где она сидела, и сказала:

- Я сейчас подам.

Через десять минут они все собрались в столовой. Были поданы фрукты, бисквиты, консервы и вино. Лангр и Мейраль недоверчиво относились к еде, подозревая, что продукты стали вредными для организма. Сделав несколько глотков, они увидели, что пища безвредна и что завтрак все - таки не был лишен известной прелести. Все были голодны, но их голод был менее острый, чем обыкновенно. Вино оживило их, смутное, радостное возбуждение, разливаясь по телу, пробуждало непрочные надежды.

- Все - таки катастрофа милосердна к жизни. Лангр осушил целый стакан, чтобы разогнать пессимизм, который омрачил его мысль, и сказал с улыбкой:

- Мы еще выкарабкаемся.

Он взял на колени маленькую Марту; он походил на осужденного насмерть, у которого опиум или морфий возбудили бы чувства и уменьшили отчаяние. Бесконечная нежность наполнила сердце старика, любовь отца и деда, тесно связанная с любовью к человечеству, ко всей земной жизни, которой теперь угрожала сила бесконечно более жестокая, чем все те, которые когда - либо угрожали человечеству в течение тысячелетий.

- Пойдем к людям, - внезапно решил он, движимый смертью, безудержным порывом.

Едва он это произнес, как это же желание охватило Сабину, Жоржа и прислугу. Каждый из них сообразно своему инстинкту и развитию, чувствовал свою связь с остальным человечеством.

По улицам Сен - Жаки Гей-Люссак бродили отдельные прохожие; они скользили бесшумно под рыжим светом; изредка проходили молчаливые группы, экипажи отсутствовали, и этого было достаточно, чтобы сделать город мертвым. Все лица отражали печаль, горечь, страх и усталость.

По направлению к бульвару Сен - Мишель толпа становилась гуще.

Вдруг какой - то юноша лишился чувств. Двое мужчин поддерживали его. По толпе пробежал ропот, ропот ослабевших людей. Потом также внезапно опустился на землю студент, бросившийся было помочь первому. Прямо на мостовую упал мальчик. Их подняли, унесли; все точно задыхались.

- Беда растет! - проговорил высокий, худой господин, шедший вверх по бульвару. Лангр и Мейраль узнали в нем доктора де - Вальер.

- Какая беда? - спросил старый физик.

Де - Вальер, собиравшийся переходить улицу, протянул руку ученому.

- Я не знаю, какая беда, - признался он, - но последние три часа были ужасны; учащаются случаи скоропостижной смерти.

В то время, как они разговаривали, послышался слабый стон. Недалеко от них женщина опустилась на тротуар. Полицейский и двое рабочих подняли ее. Ее глаза были широко раскрыты, взгляд их постепенно угасал. Врач, нагнувшись к ней, констатировал смерть; ужас парализовал Сабину Мейраль шепнул Лангру:

- Необходимо вернуться домой как можно скорей, я опасаюсь умственной заразы.

По пути они увидели старика, упавшего перед кафе, и безжизненное тело девочки на руках у ремесленника. Лангр взял Сабину за руку, Мейраль нес ребенка. Горничная и Катерина шли быстро за ними. На улице Сен - Жак уже почти не было гуляющих; все торопились вернуться домой; на буром небе красное солнце казалось зловещим, путь - бесконечным; под влиянием все возрастающей усталости шаг замедлялся, и ужас стал бы невыносимым, если бы самая способность страдать не ослабела бы так сильно.

- Наконец, - вздохнул с облегчением Лангр, когда он очутился у своей двери. Он быстро втолкнул в дом дочь, так как показались люди, несшие труп. Через несколько мгновений они очутились у себя; здесь они как будто были уже в безопасности. Мейраль приблизился к одному из больших столов лаборатории. Лангр последовал за ним: