Мимо репы и капусты,
Сбоку клевера и свеклы...
Так, включившийся в движенье,
Некрасивый и рябой,
Ты проходишь с наслажденьем
Мир,
Во всех его явленьях,
Понимаемый тобой».
«Наслажденье», с которым смеляковский «товарищ» проходит мир, передано с большой художественной силой. Но вот в «понимании» мира, которое он обнаруживает, нельзя не усомниться.
Мир, изображаемый Смеляковым, - это раздробленный, разрозненный мир, это оплошной поток ощущений, струящихся «мимо», «мимо разных публикаций, мимо тына, мимо тени, мимо запахов акаций и обломанной сирени». Смеляков наделяет своего героя недюжинной способностью чувственного восприятия, но он ничего не сделал для того, чтобы герой осмыслил свои «непосредственные впечатления». В результате и получился не коммунист - организатор, как, вероятно, полагает автор, а беззаботный бродяга, проходящий по сути дела мимо ожесточенной борьбы классов в стране.
И поэтому, когда «двое сволочей с размаху подымают два ружья», невольно зарождается недоуменное чувство: а почему, собственно, враги убили такого безвредного парня? Не за то, ведь, что он любил цветы и девушек?..
Повторяем сказанное в начале этой статьи: Смеляков, несомненно, - талантливый поэт. Но талант тогда только создает большого советского поэта, когда он вооружен большой мыслью и опирается на крепкую связь с борющимся классом.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.