Девка кофточку надела,
С девки кофточку сниму»... и т. д.
Как будто бы весьма колоритная картинка нравов, царящих в доме № 31 по Б. Молчановке! Но вы читаете дальше, и к вашему удивлению оказывается, что инвалид этот вовсе не представляет собой тот мирок, который умирает вместе со старухой, напротив: сей субъект причисляется поэтом к «героям», «людям славы и труда».
«А у нас иные виды
И другой порядок дней:
У меня,
У инвалида
И у девочки моей.
Мы несем любовь и злобу,
Строим, ладим и идем.
Выйдет срок -
И от хворобы
На цветах и на сугробах,
На строительстве умрем».
Полное смешение понятий, странное непонимание того, что хорошо и что плохо, где кончается комсомольское веселье и где начинаются мещанское ухарство и пошлятина!
Не удивительно, что и другие, лишенные неприятного этого налета произведения Смелякова, говорящие о значительном росте поэтического мастерства, не свидетельствуют в то же время об идейном росте поэта.
Пожалуй, лучшее стихотворение Смелякова в его новой книжке - «Про товарища». Он говорит в нем о своем «ровеснике и учителе», проходящем через страну в качестве не то политотдельца, не то комсомольского работника:
«Он идет,
Высокий, грузный,
И глядит в жилые стекла,
В 6-м номере читайте об истории непростых отношений Александра Блока и Любови Менделеевой, о том, как сложилась жизнь в России второй жены Павла I принцессы Софии Доротеи в крещении Марии Федоровны, о жизни и творчестве Эрнеста Хэмингуэя, интервью с 14-летним, но уже популярным актером Мироном Лебедевым, новый детектив Наталии Солдатовой «Черный человек» и многое другое.