Я написал книгу «Дэн Ши-хуа». Это биография китайского студента, моего ученика по пекинскому университету.
Книга сделана методом биоинтервью. Интервью - это расспрос. Методом интервью я работал много как журналист.
Интервьюируя Дэна, я убедился, что человек часто не видит в своей жизни интересного, своеобразного, потому что он к нему привык, «придышался».
Помню, заинтересовало меня, почему Дэн в детстве, когда его мать отпускала погулять, не принимал участия в играх детей рыбаков около реки Янцзы.
- Нельзя было, - отвечал Дэн. - Мне мама запретила.
- Что значит «нельзя»? - говорю. - Ведь играть с ребятишками, небось, занятно? А он мне в ответ: «нельзя» да «нельзя».
Веду я с ним интервью дальше, но сам то и дело возвращаюсь к этому «нельзя». Действительно, в чем суть? Или парнишка необычно тихий, или он угнетен семейной дисциплиной, или недоброжелательно настроен к рыбакам. Каждое из этих решений по - разному освещает его личность.
Спрашиваю снова:
- Тебя не тянуло поиграть с ним»?
- Тянуло.
- Но ты не ходил?
- Нет.
- Почему?
- Мама бы очень сердилась, это бы ее огорчило.
Выходило, будто у шестилетнего ребенка была какая - то необычная деликатность и уважение к материнскому слову. Прошло еще недели две совместной работы со студентом, и снова, даже рискуя обозлить его, вернулся я к вопросу об играх на берегу реки.
- Вот ты говорил, что мама огорчилась бы. Но как она могла огорчиться, ведь ты на берегу был один, вдали от дома? Она же за тобой все время не следила? Почему бы тебе не пополоскаться в воде? Небось ребятишки звали?
- Мало ли, что не следила? Этого не скроешь.
- Почему?
- А как скроешь, если цветочки смоются? Тут я почувствовал, что мой собеседник в первый раз по - настоящему проговорился.
- Какие цветочки?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.