8 часов 40 минут.
Подходит Сидоренко. Он утирает с лица обильно выступивший пот и сообщает:
- 450 откачали за четыре часа. Думка есть: Мовлева перегоним. На 1040 натянуть бы! На каждую МТС по замесу...
1040 - легендарная цифра. О ней ли мечтали месяц назад? Бригада Зозули на литейном дала 501. На поединок с Зозулей вышел объединенный комсомольский батальон Колокольцева, Дзюбанова, Коробкина и Шевченко под руководством Марусина. И пароль заговорщиков был: «518». Чтобы каждому гиганту третьего, решающего по замесу! А в конце смены хронометражист провозгласил:
- Стоп, 543!...
А сегодня пароль - 1 040...
9 часов 10 минут.
Так вот почему так встревожился «папаша» Тимошкин! Широкий фронт щебня, поднятый, как окаменевший прибой, катастрофически мелеет. Где щебень? Над головами все реже свистят снаряды бетонных ковшей. Снарядов не хватает. Бетономешалка щелкает зубами от голода. Ковши цепенеют. Где щебень? Барабан сотрясается в последних мучительных судорогах. Тачечники звереют от нехватки щебня и, подбирая крохи, скрежещут лопатами. Рекорд в опасности. Где же щебень, черт возьми?
На площадку ровно ложится сноп лучей. В строй вступает первый прожектор...
9 часов 11 минут.
Подпрыгивая на стыках и успокоительно пофыркивая, крошечный мотовоз подкатывает эшелон щебня.
К бетономешалке бегут с укладки трамбовщики разузнать, что случилось. Почему такой радостный крик? А, привезли щебень! До конца смены 213 минут. Пароль «1040» не снят с порядка ночи. Между тем на учетном бателе пока что записано всего 500 замесов.
10 часов 30 минут.
Могучие прожекторы заливают светом площадки. Бетон заботливо пеленают в железную арматуру. «Папаша» Тимошкин, на мгновение успокоившись, закуривает папиросу и рассказывает историю того, как батальон Сидоренко пришел к сегодняшней штурмовой ночи.
Батальон Сидоренко поставил четыре рекорда: 402, 501, 621, 801. Сегодня батальон хочет уйти со строительства с новой цифрой.
11 часов 20 минут.
Мовлев внезапно расстался со своим портфелем, к которому он все никак не мог привыкнуть, забыл о нем и даже кощунственно сел на него. В голове у него бродят великие мысли.
Мы сидим на крыше сарая, в котором хранится цемент. Здесь, повернувшись спиной к прекрасной июньской ночи, замерли в напряжении хронометражисты. Они считают секунды, фиксируют каждое движение бетонщиков. Завтра отдел рационализации расшифрует хронограммы. Тогда будут, как на ладони, успехи и поражения сегодняшнего генерального сражения.
Мовлев рассказывает о том, как работает его бригада на Краммашстрое. У него в бригаде все партийцы и комсомольцы. Бригада наполовину состоит из татар, людей, которые звереют на работе. И здесь Мовлев подходит к самому сокровенному. Он говорит о том, как он «купляет книжки» по бетону и «наймет» инженеров его учить. Мовлев хочет поймать за шиворот науку и стать ученым бетонщиком.
11 часов 55 минут.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.