В стихотворении «Женщина» Гафур Гулям находит образные, впечатляющие строфы для выражения чувства неразрывной близости и теплоты, которые испытывает воин к своей любимой, защищая её на полях сражений. Поэт воспевает женщину - мать человечества, прообраз вечного цветения жизни:
«Ни корней не подсечь, ни ствола не сломать
Древа жизни могучего - дикой войной.
Ты всего человечества вечная мать,
Ты - залог нескончаемой жизни земной».
(Перевод Л. Пеньковского.).
Сынам Узбекистана, ушедшим на фронт, посвящает Гафур Гулям стихотворение «Жду тебя, сын мой», полное глубоко прочувствованных строф:
«...Но отец я! По древнему правy отцов
Я тоскую без вести о сыне моём.
Жду его, - чуть послышится цокот подков,
Жду его, - чуть поднимется пыль за холмом...
...Может, в небе твоя покатилась звезда,
Может, в эту минуту далёко от нас
Ты упал на снегу.
И уже никогда
Не откроешь весёлых мальчишеских глаз...
...И победа придёт! И когда поутру
Я услышу, что едут джигиты домой, -
Ароматные персики все соберу,
Положу их в корзину горой золотой;
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.