Общественно-социальные условия издавна канонизировали содержание и форму поэтики Востока. Были тончайшие газели, описывающие прелесть переживаний влюблённых. Были рубайи, в которых восточный поэт смаковал своё исключительное ощущение мира, «паря» над его суетой. Были дастаны, прославлявшие деяния сатрапов. Были, наконец, поэмы-сказки, в которых поэты, выражая мечты народных масс, воспевали подвиги богатырей - борцов с угнетателями.
Но не было и не могло быть поэтических произведений, которые воспевали бы созидание, труд народа. Лишь в легендах богатыри меняли победоносный меч на кетмень и, подобно Фархаду, отдавали свою силу на службу людям. Известно, впрочем, как трагически закончилась эта попытка даже в сфере поэтической мечты.
Гафур Гулям - один из талантливейших поэтов Советского Востока - в числе первых пробивался вперёд, прокладывая путь по целине, стремясь расчистить русло для нового живительного потока; он выступает не просто певцом созидательного труда, а сам, своей поэзией - бурной, темпераментной - помогает народным массам формировать и воспитывать в себе чувство трудовой доблести. Имя поэта названо узбекским народом в числе достойнейших сыновей его: Гафур Гулям избран депутатом Верховного Совета республики.
Эта огромная общественная роль особенно примечательна для восточного поэта. Не случайно Гафур Гулям назвал свой сборник стихов и поэм, за который он удостоен высокой чести - Сталинской премии, - «Иду с Востока».
Поэт идёт с Востока, ломая на своём пути древние, застывшие ещё со времён арабского владычества и владычества средневековых монгольских кочевых завоевателей, поэтические каноны и традиции.
Голос узбекского поэта-новатора был слышен уже в годы первой сталинской пятилетки. Сборник стихов «Иду с Востока» открывается поэмой «На путях Турксиба». Турксиб стал символом нового пути в жизни народов Советского Востока:
«Очень стар,
Незапамятно стар
Этот путь...
И теперь некий новый батыр,
Но не царь,
Ужасающий зверствами мир,
Не грабитель земель
И губитель культур,
А строитель,
Разбивший насилья скрижаль,
Сокрушивший владычество ханов и бар,
Тот, что вывел народы из тюрем и нор
На свободный цветущий простор,
На которого смотрит с надеждой весь мир,
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.