Дело происходит в плодоводческом колхозе, где руководство, увлекшись строительством «социалистической материальной базы» своих садов, забыло о социалистическом воспитании колхозника. Этим беспризорным участком завладевает враг, пробравшийся в колхоз кулацкий сын, который назвал себя «заведующим культурной революцией». Враг так сказать ведет корабль по своему курсу: созерцательства, неверия, путаницы, недовольства.
Писатель - коммунист, приехавший из Москвы к председателю колхоза, старому соратнику по гражданской войне, поняв, в чем дело, помогает молодежи осмыслить создавшиеся трудности и найти свое место в их разрешении.
Под ею влиянием у отсталого комсомольца Володи Наркизова, секретаря ячейки, пробуждается активность - происходит «рождение воли».
Автор
Никишев и Баратов, придя с реки, застали мрачного до - нельзя Петою и Семена с забинтованной головой.
Семен жаловался, что им с Петрой «за людями некогда следить».
- Вспомнился мне, товарищ комиссар, наш крейсер в семнадцатом году, - оживился Семен. - Как мы каждого человека на особом счету числили. И ведь не путались, а, Андрей Матвеич?
- Что ж, сложный, а верный был счет!
- И как мы тогда считать поспевали - не только как кто сделал, но и о чем думает и как при случае себя поведет...
- А вот Петри Радушен - «американец» - находит, что у вас совсем кулаков нет.
- Да, распустился у нас народ, - опять помрачнел Семен и замолк, увидя быстро идущего Володю. Тот шел, расправив грудь и плечи. Его лоб и щеки, только что смоченные водой, и зачесанные назад волосы блестели от чистоты. К обещанному разговору он приготовился, как к некоему рубежу своей жизни.
- Вопросы мои к вам, Андрей Матвеич, я должен буду задавать уже сейчас, так как сегодня мы вроде как бы поссорились с товарищем Шмалевым... и он отказал мне от образования.
- Вот как? Что же теперь делать?
Володя встретился взглядом с карими смеющимися глазами пожилого человека, а улыбку его умного подвижного рта оценил как крайнюю насмешку над его глупой речью и оробело спросил:
- Да... и с чего ж теперь начинать?
- Правильный вопрос, товарищ Наркизов. Жаль только, что образование, от которого тебя отлучили, привело тебя только к этому вопросу. И как вообще понять, Семен Петрович, тактику вашего «заведующего культурной революцией»? Подумай - ка: по его вине человек не знает, с чего начать. А? Как тебе это покажется?.. Тебе же, товарищ Наркизов, советую начать с истории и труда.
«Пойми вот его! - вихрем пронеслась испуганная мысль в голове Володи. - Начать с истории и труда. За что тут ухватишься?» От этой резкой смены чувств у Володи вспотел лоб.
- Мы тут, Андрей Матвеич, извините, отстали - так я что - то не пойму.
Никишев взглянул в его большие глаза, искрящиеся испугом и жадным любопытством и ощутил в себе уже давно не испытанной острый трепет пропагандиста - взрывателя целины.
- Ах ты, герой мой, герой, - сказал он, озабоченно шутя. - Послушай вот, как идет ваша жизнь.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
К 75-летию со дня смерти
Рассказ
«Дайте песню звучную, музыкальную, красивую!»