У человека раскаленные бессонницей глаза. Он вставляет стекла в железные рамы на тридцатиградусном морозе. Он изрезывает и обмораживает себе пальцы. Срываемый ураганом, он прибивает доски обшивки. Палящие искры жгут его тело, но он не обращает на них внимания и работает у мартена. Три недели он не раздевается и не уходит из цеха. Спит он в конторке на столе не больше двух - трех часов в сутки.

Это - стандарт индустриального героя, созданный писателями. Герой обязательно жертвует здоровьем, рискует жизнью, работает в нечеловеческих условиях. Жертвенность показывается не как временная необходимость, долг, но возводится в идеал, в систему, в самоцель.

Многие писатели не хотят видеть того, что советские рабочие ставятся в особые условия, обеспечивающие им возможность героически работать Если рабочий работает на морозе с обнаженными руками, - это лишь непосредственный результат преступной халатности заводских организаций, не позаботившихся о рукавицах.

Но писатель видит в этом только романтику жертвенности и всячески ее восхваляет. Он делает это даже тогда, когда «герой» рискует жизнью из - за мелочей, вопреки революционной целесообразности.

Алексей Новгородцев - герой совсем иного типа - «необычный герой».

Алексей Новгородцев пришел на Верхисетский завод из вековечной уральской глухомани. Кровавые облака проплыли над его детством. Он был молчалив, нелюдим, неприветен. Когда подростки стали трунить над ним, он рассказал им о пьянках, кулачных боях старателей на Шуваловских золотых приисках, об отце, зарезанном в Тетеревином лесу, об отцовской, разграбленной казаками, искалеченной деревне. И не стали насмехаться подростки над скучным малым Алексеем Новгородцевым.

Вскоре Алексей привык к прокатному цеху. Раскаленные листы перестали казаться ему крыльями сверкающих чудовищ. Он видел, как люди вытаскивали куски стали из раскаленного зева нагревательной печи. Стальной огонь вырывался из рук рабочих, но его подбрасывали и вталкивали под вал тяжелого стана.

Таежные люди из детства Алексея пугливо уходили от беспощадных лесных пожаров. Деревня всегда тревожно следила за узким язычком керосиновой коптилки. А здесь раздували - и разворачивали беспредельные огненные силы, и великий огонь склонял перед человеком свою огненно - рыжую голову.

Жизнь Алексея началась там, где начался для него завод. Сложна, обычна и увлекательна тема переделки людей на социалистических предприятиях, но не она - стержень и тема нашего очерка. Мы пропускаем десяток лет, и непреоборимые перевалы вырастают между кровавым детством Алексея и его юностью.

Алексей Новгородцев - ударный бригадир прокатного стана. Новые рабочие с боязливым любопытством поглядывают на огненных птиц, что ловит он своими меткими щипцами.

Алексей оглядывает рабочую площадку и людей крепко расставленных на ней. Он обводит их медленным взглядом и уверенно давит нажимальный винт, регулирующий расстояние между валами. С треском отрываются от пламенеющих листов и падают в черноту солнечные искры. Нервный огонь вспыхивает и угасает на мокрых лицах. С монотонным стуком прорывается под валами красноватая сутунка. Печные еле успевают подавать все новые и новые огненные полотнища.

Десятисекундная передышка, тихий лязг разомкнутых клещей, еле уловимые движения левой руки, заправляющей под шапку растрепанный чуб. И Алексей всем телом, не только руками, отрывает от стопки раскаленные листы.

Бригадир заглядывает в печь, громко кричит несколько слов, и печной бросается к регуляторам.

Взгляд бригадира скользит по изгибам освещенной площадки. Он замечает человека, старательно смазывающего щетки валков, и перебрасывается к младшему дублировщику. Дублировщик чувствует беспокойство бригадира и бежит к водопроводу: надо охладить стан.

Между делом Алексей успевает сказать каждому несколько слов, выслушать совет мастера, дать задание ремонтному слесарю, просмотреть готовые листы.

Бригада Новгородцева побила мировой рекорд проката трансформаторной стали, дав 246 пакетов за смену.

Рабочий день прокатчиков не велик: 4 часа 48 минут. Алексей отрабатывает свое время, после этого толкует с ребятами о производственных делах, равномерно распределяет задания, заходит посоветоваться в комитет комсомола, иногда остается на собрании или совещании.

Но он не торчит без дела в цехе, не слоняется по завкомам. За сезон он просмотрел вместе со своими товарищами все новые кинокартины. Имеет абонемент в драмтеатр. После рабочего дня он начисто моется теплой водой с мылом, переодевается в чистое белье и платье.

Ему дали комнату в доме Горсовета. Придя домой, он может спокойно отдыхать и заниматься. У него три хороших костюма, он ежедневно читает журналы, беллетристику, два раза в пятидневку посещает вечерние курсы. Он стал жизнерадостным человеком.

Алексей встретил как - то возле своего дома бывшего товарища по работе.

• Страницы:
• 1
• 2
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.