- Про его жизнь. В календаре.
- Так. Поэтому, зачем вам тут понадобились ударные бригады и как они родились, ты и не знаешь?
- Что от этого должна быть польза - понимаю. А про «зачем» и «как» мы вообще не задумывались.
- Так, так. Значит, я не зря советовал тебе к вопросам труда присоединить историю - Семен Петрович, а, Семен Петрович!
Семен, ослабев от раны, задремал у стены.
- Семен! - крикнул опять Никишев, этот отныне самый для Володи притягательный в мире человек.
- Семен Петрович! Вот тут молодой человек не знает истории.
- Что - о? - испугался Семен, - где история?
- Не «где», а у вас здесь молодые люди не знают истории, а ты благодушествуешь... А не вспомнишь ли твою речь на крейсере в семнадцатом году?
- Какую речь, товарищ комиссар?
- Проснись. Твою речь о том, почему ты ненавидишь помещиков и буржуазию.
- Помилуй, Андрей Матвеич, до того ли - тут об урожае заботы одолели.
- Повтори свою речь на крейсере, Семен Петрович. Никакой урожай не дает тебе права забыть о ней.
Семен начал неохотно, но потом разошелся. Кончил он, когда уже зазеленело небо на востоке.
Едва он замолк, как Володя встал перед ним и, точно забыв о разнице лет. сжал его плечи молодыми цепкими пальцами:
- И - такие дела ты про себя держал? И ты смел, у тебя духу хватало молчать про это?
На другой день за ужином Володя объявил о комсомольском собрании. Известие это было встречено с явным удивлением.
Он стыдливо подумал:
«Что значит, привычки - то нет».
Он первым пришел на песчаную площадку перед «конторой», с неясной боязнью отвергнув более знакомый всем пригорок. Стоя за худоногим столиком, он напряженно следил за тонкой и редкой цепочкой человеческих фигур, неспешно ищущих к площадке.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.