«Пиши нам еще»

«Своды такие синие, синие. Небо ало выфлажено. Разоконенные берега увешаны разноцветьем. На площади четко выровнялись ряды. Преломляя солнце параллельно застыли эскадрильи самолетов. Из уцвеченной арки, сжимая камень лица, кто - то сказал».

Таких два десятка абзацев. Все под тремя звездочками. Десятый раз слово «разоконенные».

На первой странице: «очерк электро», на последней:

«Пересылаю вам этот производственный очерк о Днепрострое. В связи с постановлением ЦК ВКП(б) от 15 августа 1931 года, требую: во - первых: его напечатать, во - вторых: способствовать. моему продвижению».

С приветом П. О. (Адрес).

Ответ редакции был несколько скромнее:

«Товарищ О.! Ты очень превратно понял суть призыва ударников в литературу. Нельзя требовать, чтобы каждое произведение было бы напечатано. Произведение может быть очень слабым, неподходящим по содержанию и т. д. Призыв проводится для того, чтобы выдвинуть из рабочего класса писателей, но вовсе не для того, чтобы снижать качество печатной продукции. Твой очерк имеет много недостатков. Недостатки разнообразные. Есть совершенно непечатные фразы, например: «Разоконенные ребята увешаны разноцветной» и т. д.

Ответы редакции.

Бланк, на котором неумолимое решение и сакраментальная фраза в конце: «Пиши нам еще».

Ответ можно перечитывать, можно по - разному оценивать его, но смысл его остается один.

Удовлетворяют ли ответы? «Товарищи из редакции! Ответ на посланный мной стих «Страна требует металла» получил и очень доволен теми поправками и рекомендациями, которые вы там даете. Только такое отношение к начинающим могут направить последних на правильный путь раскрытия в художественных образах объективной действительности во всей ее сложности и диалектичности.

С товарищеским приветом

А. Степанов (Москва)».

Имеет ли место нечуткий подход? Не думаем. Вот крайний пример: 1 - е письмо (от 13/Х):

«Неужели в редакции «Смена» сидят еще люди с бюрократическим уклоном? Может быть, они даже пишут статьи «О внимательном отношении к начинающему автору.» Содержание моего стиха имело место в действительности. Если оно будет напечатано, мне кажется, оно принесет большую пользу в деле выполнения ударного задания на Пришибской МТС.

Ник. Ц. (г. Мелитополь)». У парня благие намерения. Но он не уясняет главного: не все то, что имело место в действительности (а в данном случае прорыв на МТС), должно найти место на страницах «Смены». Стихотворение все - таки остается слабым. Редакция, по-видимому, убедила автора. Вот его второе письмо (от 29/Х): «Несмотря на ваши сердитые ответы, я снова посылаю вам два стихотворения... Прошу вас Н. Ц.» Разница в тоне заметна.

Редакция, как бюро справок, должна быть готова к самым разнообразным запросам от своего любознательного читателя. «Какие надо исправить дефекты в человеке в процессе подготовки и учебы в авиашколе? (Ф. С.)».

Но основное содержание писем все - таки творческая продукция. Пока критики Беккеры ходят по литкружкам и доказывают, что пролетарский очерк - это такой очерк, который «исходит от необходимости пресюразовать действительность» (как будто нам нужны еще какие - нибудь жанры, которые не исходят из этой необходимости) - пока они это доказывают, ежеутренняя почта приносит в редакцию, кроме, очерков, еще стихи, поэмы, повести, рассказы, дневники, фельетоны, раешники и пр. Тут надо тотчас же подчеркнуть имеющуюся кое - где недооценку очерка, - этого подлинно боевого и быстроразящего оружия пролетарской литературы. С такой недооценкой «Смена» боролась и должна бороться самым решительным образом.

Но вопрос сейчас стоит так: должен ли редактор, как это делают некоторые литературные механисты предлагать поэту - новичку: - Переходите на прозу. При чем нам лучше всего подойдут очерки. Вопрос остается открытым. «Ведь я хочу научиться правильно и интересно фиксировать и излагать все виденное и пережитое», - пишет И. Д. (Одесса).

Редакции остается помочь реализовать это стремление. Но И. Д., как 80% остальных пишущих, пишет стихами. И стихам сегодня наше главное внимание. Ведь мы ничего общего не имеем с редакцией журнала, некогда написавшей на своей двери. «Стихи оставлять там же, где и калоши». «Интересуюсь литературным делом. Люблю читать и писать стихи. Свободное от занятий время я часами затрачиваю на составление стихов. И. Е. (г. Тюмень)». «Я рабочий. Пишу после работы или в дни отдыха. Конечно, много хорошего не напишешь, но чувствую - писать стихи надо, и писать хочется». С комсомольским приветом И. К. (г. Челкар).