Виноват во всем Женька Штандарт. Если, бы не он... Впрочем, изложим события по порядку.
Однажды, когда бытовое ядро «Нас пятеро» в составе Деньки Восточника, Маруси Колокольчик, Кольки Пряника, Юрки Фортового и вышеупомянутого Женьки Штандарта... (фамилии - то, фамилии! Пролетарские!...). Тех вот, когда бытовое ядро гуляло на набережной реки Пряжи, Женька Штандарт вдруг разразился необычайным предложением:
- Товарищи! - - сказал он. - Вопрос о литературе нужно выяснить. Тут мы выяснили вопросы о женщинах, о соревновании, о ватрушках Моснарврабкоопа, о бригадирах. Но литература...
Женька попал, как говорится в точку. Ему даже не дали кончить. Ведь всякому понятно - раз вопрос о женщинах и соревновании, о ватрушках и бригадирах выяснен - очередь за литературой. Каждый из членов «бытового ядра» и поспешил это выразить:
- Наружность имею самую простую! - воскликнул Ленька.
- Литература должна быть здоровой, честной и семафористой, - подчеркнула Маруся. Юрка присоединился к предыдущему оратору:
- История такова, - сказал Юрка, - с литературой я незнаком. С литературой я должен познакомиться. Следовательно... значит...
Пошли в «Дом печати», где помещалась Ленинградская центральная литературная гегемония (ЛЦЛГ). Там заседали «солидные люди неимоверной литературной величины». Слово взял Юрка:
- История такова, - сказал Юрка. - Посетив ваше заседание с целью ознакомления с литературой, выражаю протест: почему не затронут вопрос о новом способе клепки котлов парового двигателя? Клепать котлы можно ведь и новым способом. А об этом, у вас ни слова. Поэтому не нравится.
Столь же дельно высказались и остальные ребята, но литераторам это не понравилось.
- Пишите сами, - сказали литераторы. - Ну и напишем! - ответил Колька. Ребята хлопнули пять раз подряд дверьми и вышли. «Звезды описывать не будем, - вполне правильно решили ребята. - Создадим в порядке внеочередной нагрузки.
13 дней было отведено на создание литературы. Ребята стали писать, что и позволило Евгению Соболевскому объединить написанное ими в одну книгу, назвав ее романом, кучу просто глупостей и глупостей политически вредных.
Ведь это же, мол, ребята писали, наивные, заводские, несознательные, причем же здесь Соболевский? А добросердечное и любвеобильное издательство «Молодая Гвардия» выпустило сочинение бытового ядра в серии «Новинки комсомольской литературы», решив, очевидно, что это и есть та самая литература, которая необходима для воспитания двух миллионов комсомольцев, за последнее время пришедших в союз.
Против замысла Соболевского ничего возразить нельзя. Показать пятерых комсомольцев, занявшихся литературным творчеством, - тема интересная и актуальная, тема, дающая очень широкие возможности. Но уже вступление заставляет насторожиться. Это ведь не комсомолец, это помесь каверинского скандалиста и фабричного бузотера, выступает на собрании литераторов. «Мотивировав» недовольство ребят современной литературой, Соболевский заставляет их написать о себе по следующей схеме: «Что мы делаем, чем интересуемся, предыдущая жизнь, конфликты, рост, молодость».
Какими же предстают комсомольцы, как изображается наша современность в произведениях героев Соболевского? Вот отсекр коллектива, Томатин. Про него говорили, что «если и есть у него что - либо неизменное в жизни, то это ни что иное, как тот же портфель. Все остальное: взгляды, мнения, кампании, которые он проводил, менялось у него незаслуженно часто» (стр. 23). В райкоме о нем говорили: «Делай с ним что хочешь. Дельный работник. Ясный работник. Преданный» и т. д. Ирония и ее смысл (делай с ним что хочешь - преданный, ясный) очевидна.
Трое из бытового ядра работают на фабриках и заводах. Юрка Фортовой учится на тракторных курсах, Штандарт работает в порту. Автор заставляет героев писать о чем угодно (преимущественно о бузотерстве, об интимных делах и т. д.), о производстве же, о комсомольской работе, о быте комсомольцев почти ничего нет, а то, что есть, заставляет обратить на себя сугубое внимание. Колька Пряник пишет о заводе: «Работа сдельная... Приходят специальные оценщики, которые не смыслят ничего, т.е. совсем плохо смыслят. Служащие нужны для заполнения таких вот карточек... Если бы работали не сдельно, столько конторщиков не нужно было бы. Это учли, и скоро мы будем работать поденно» (стр. 93 - 95). Мелкий штришок. Но вся книга состоит из таких вот штришков, которые создают довольно целую и весьма определенную картину.
Ленька Восточник по заданию руковода политшколы пишет о заводе галиматью, подобную приведенной из творений Кольки Пряника.
Больше всего достается на долю Юрки Фортового. Юрка описывает империалистическую войну, революцию, большевика фельдшера Поликарпа Васильевича, который «объясняет» Юрке положение вещей: «Надвигается неизвестная сила, которая все это (импер. войну. - М. Л.) прекратит. Мы поедем навстречу этой силе и присоединимся к ней, и, если надо будет, мы поможем ей» (стр. 123). После Февральской революции Поликарп Васильевич уговаривает солдат и при их помощи «именем неизвестной силы» низвергает временное правительство станции Старушка, образовав после этою на той же станции «республику мира».
Не менее остроумно изображает революцию Маруся Колокольчик. Заскучала Маруся. Всех мальчишек в деревне замучила. Не отвечает на их любовь. Жизнь не нравится. «Собрала раз ребят со всей деревни, - рассказывает Маруся. - «Черти, говорю, ребята, измените жизнь». - «Ладно, говорят, изменим. И нам не нравится». Отрядилось тогда из нашей деревни пятнадцать красивых и мужественных ребят и поехали в Питер. Революцию делать. И сделали. И прилетела эта революция на крылышках к нам в деревню», где Маруся ее (революции) ход на целых 15 минут задержала. Каким способом - передавать не будем. Важен сам факт.
Соболевский явно издевается над ребятами, над их литературной работой (желая доказать, что сна им не по силам, что ли?). Роман извращает действительность нашего времени. Все события в изображении бытового ядра предстают исковерканными, поставленными наголову. Комсомольцы у Соболевского только и делают, что бузят, «филонят», в лучшем случае, ходят коллективно в театр. Желая оправдать все им сочиненное, Соболевский заставляет героев написать следующие слова:
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.