Публика выходит в фойе. Бунин стоит подле двери, как хозяин, провожающий гостей. К нему подходят товарищи, поздравляют, благодарят за прекрасный вечер. Значит, удалось, - да? Если так, он сделает то, о чем давно уже втайне мечтал. На заглавном листе своей первой симфонии он надпишет посвящение. Конечно, симфония не закончена, предстоит еще много работы, но если она достойна этого, он посвятит ее 20 - летию комсомола! Коммунистический союз молодежи поднял беспризорного из пыли, поставил на ноги, помог стать композитором, - ему и первое творение композитора.
«И не забыт и не заброшен!» - вот главная мысль его симфонии. Понятна она? Тогда чудесно! И Бунин улыбается хорошей улыбкой. Какое счастье, и впрямь, выпало на его долю - в звуках могучего оркестра отблагодарить родину за все, что она сделала для него!
Композитор по-прежнему еще очень бледен. В левой руке заметно дрожат цветы, подаренные ему только что товарищами по консерватории.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.