Публика выходит в фойе. Бунин стоит подле двери, как хозяин, провожающий гостей. К нему подходят товарищи, поздравляют, благодарят за прекрасный вечер. Значит, удалось, - да? Если так, он сделает то, о чем давно уже втайне мечтал. На заглавном листе своей первой симфонии он надпишет посвящение. Конечно, симфония не закончена, предстоит еще много работы, но если она достойна этого, он посвятит ее 20 - летию комсомола! Коммунистический союз молодежи поднял беспризорного из пыли, поставил на ноги, помог стать композитором, - ему и первое творение композитора.
«И не забыт и не заброшен!» - вот главная мысль его симфонии. Понятна она? Тогда чудесно! И Бунин улыбается хорошей улыбкой. Какое счастье, и впрямь, выпало на его долю - в звуках могучего оркестра отблагодарить родину за все, что она сделала для него!
Композитор по-прежнему еще очень бледен. В левой руке заметно дрожат цветы, подаренные ему только что товарищами по консерватории.
В 3-м номере читайте о трагической судьбе дочери Бориса Годунова царевны Ксении, о жизни и творчестве «королевы Серебряного века» Анны Ахматовой, о Галине Бениславской - женщине, посвятившей Сергею Есенину и жизнь, и смерть, о блистательной звезде оперетты Татьяне Шмыге, о хозяйке знаменитого парижского кафе Агостине Сегатори, служившей музой для многих знаменитых художников, остросюжетный роман Екатерины Марковой «Влюблен и жутко знаменит» и многое дургое.