Широкая чугунная лестница приюта, старухи, дети в черном, нудная ломота в коленях в спине от ежедневных молебнов - вот начало жизни. Нет, он не помнит материнских глаз. Усатый «папочка» - благотворитель склоняется над ним, и огромная гибкая змея, скрипя, покачивается в его руке. И эта змея - нагайка - жалит, жалит федькину спину. Дикий и озорной, Федька удрал из приютской церкви во время службы и должен нести кару.
Девятилетний федькин брат Иван решается убить «папочку» и ограбить церковь. Однажды, забравшись на верхнюю площадку лестницы, он сбрасывает тяжелый куль на голову благотворителя.
Наезжает полиция.
Берут Ивана в костромскую тюрьму для малолетних.
Но он бежит оттуда.
С трехлетним Шуркой остается в проклятом доме Федька, а нагайка «папочки» еще чаще полосует спину - за брата.
... Пасха. Трезвонят в небе колокола.
Яйца крашеные дают приютским. «В очередь, дети, в очередь». Сухая рука монашенки отталкивает его от корзины: «Прочь, прочь. Ничего не давать брату разбойника».
Ночью тычется в окно всклокоченная голова Ивана.
- Собирайся...
- А Шурка?
- Пусть спит.
Так они ушли, маленькие и отчаянные, в 1916 году из царского приюта.
Они научились воровать у баб на рынках картошку. Узнали неписаный устав бродяг. Овладели техникой картежного боя. Иван был главным добытчиком - и его били чаще. Федька караулил квартиру - какую - нибудь опрокинутую вверх дном лодку на волжском берегу - и убирал вшей, лениво купался и тосковал по братику. Как Шурку достать?
Революция схватила их за руку и потащила в наробразы и детские дома. Но они убегали, так как знали цену приютской жизни. Великая революция, которая совершалась для них, мелькала дырявыми товарными составами, серыми лицами солдат, толпами рабочих и матерей, несших красные лоскутья на палках. Может быть, идет среди этой толпы и Егор Серебряков - рабочий Кологривского лесопильного завода, не вернувшийся с германской войны? Вот стоят его два сына в отрепьях на краю мостовой, старчески засунув руки в рваные рукава и согнув плечи. Но никто не знает, где Егор Серебряков.
... Однажды они решили проведать Шурку. Лесная дорога вела к знакомым местам. Встретился мужик с котомкой.
- Дай, дяденька, кусок хлеба, - попросили они честно, благородно, хотя носили при себе ножи.
Вместо «папочки» в приюте управляла суетливая старушонка - Гута Леонтьевна. Седая гривка выбивалась из - под белой косынки Леонтьевны.
В детдоме учили петь песни. Пришлецов обмыли и накормили. Братья решили не расставаться.
... Шумит за окном базар. Тоскует Федька, выскальзывает из дома. Иван не с ним - Иван затих, ушел Иван, зарылся в слесарной мастерской.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.