Высчитал, написал заказ. Федька забегал в литейную - делайте скорей вкладыш!
Испытали Федькино приспособление сначала на маленькой трехдюймовой машине. Пошло! Тогда сделали вкладыши и к другим машинам. В два раза быстрей пошла работа.
Ермаков не отпустил Серебрякова. Позавчерашний нагревальщик, вчерашний кузнец стал изучать сложную науку установки штампа.
Встреча происходит в западном крыле кузнечного корпуса Автозавода. Корпус похож на гигантские сомкнутые клещи. Одна ручка - восточное крыло, цех «А». Шипят и грохочут паровые молоты «ИРИ». Головка клещей - цех «С». Тихо пламенеют закалочные печи, крадется лента с повозками от агрегата к агрегату. Вторая ручка - западное крыло, цех «Б». Здесь залегли черные мускулистые «Националы». Здесь вернувшийся из Америки сын паровозного машиниста, сменный инженер - коммунист Лайко дает задание вернувшемуся из Люберцев Серебрякову, бывшему беспризорнику, коммунару, молодому кандидату партии.
- Деталь АА - 4518. Федька - Американец вынимает блокнот.
- На какой машине? - осведомляется он.
- На 4 - дюймовой.
В четыре часа утра Серебряков приходит в цех и мучительно возится со штампами. Что за черт! В Люберцах выходило - здесь не выходит. Деталь идет с перекосом. Он с негодованием швыряет прочь сизую деталь, лупящуюся окалиной. А нужно успеть. Дал слово. Он берет щуп. Тонюсенькие стальные листики дрожат в его пальцах. Тысячные доли дюйма. Точность. Старый Ермаков засыпался бы тут. Нет, нет, это не Люберцы...
Рабочий день настает. Грузившие гравий в Плесе, штурмовавшие финальный коллектор, - они собираются вокруг Лайко. Инженер склонился над 4 - дюймовой машиной. Штампы не поставлены. Простой. Стоит участок. Стоит линия механического цеха. Замирает главный конвейер.
В чем же ошибка Серебрякова? Бригада теснее сбивается вокруг машины. Залезли наверх, свесили головы. Лайко измеряет зазоры щупом. Кубанка его то опускается, то вздергивается.
Серебряков следит за Лайко. Вот входит в его жизнь этот человек, как вошел брат Иван, Гута Леонтьевна, милиционер Алексей, старый Ермаков, смешливый Липенский. И он уже угадывает, что скажет Лайко.
- Надо изучить машину. Это не «Аякс». Здесь клин с выступом - понял? Клин у тебя сдвигает пуансонодержатель...
Серебряков вынимает блокнот. Начертить клин. Записать. Высчитать. Морщинка упорства пересекает его лоб.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.