Румынское правительство неожиданно запретило все коммунистические организации за двадцать дней до 1-го мая. Собственно, это не было неожиданностью. Партийная газета в течение полугода не переставая твердила: «Будьте готовы к подпольной работе!»
по секретарь партийного отдела знаменитый Михаил Петри, который с 1910 года нигде не появлялся без красного галстука, не придавал серьезного значения этому предостережению. Его отвага заключалась в том, что, сидя в кафе за картами, он заявлял своим партнерам (среди них попадались директоры фабрик и инженеры):
- Буржуй остается буржуем. Мы их всех перевешаем. Тут не поможет никакая протекция... никакое знакомство...
Михаил Петри пожелал быть умнее партийной газеты и заявил, что разговоры о подпольной работе - праздная болтовня, пустые страхи, что 1-е мая будет праздноваться, как всегда.
11 апреля были запрещены и конфискованы коммунистические газеты, распущены все организации, арестованы, лидеры. Больше тысячи коммунистов были высланы из всех городов Румынии, две тысячи терроризированы побоями. Всюду стало тихо.
Михаил Петри снял красный галстук. В течение двух недель никто его не мог разыскать.
Только 25-го он, наконец, оказался дома.
- Товарищ Петри, а как же 1-е мая? Неужели полный провал первомайского праздника?
- Товарищи, - возразил Петри, - надеюсь, вы знаете, что нашей партии пришлось перейти на нелегальное положение...
- Знаем ли мы это?.. О да, хорошо, очень хорошо знаем...
Пока Петри неизвестно где скрывался, полиция избивала и пытала коммунистов.
- Необходимо организовать первомайскую демонстрацию! - настаивали уцелевшие товарищи.
- Тс, тише, товарищи, - таинственно отвечал Петри. - Имейте терпение, Центральный комитет знает, что делать...
Все притихли и ждали. Только лидер строительных рабочих, товарищ Коош, тихонько заметил:
- Одно я тебе скажу, Петри: ячейка строительных рабочих существует по-прежнему и, как видишь, обходится без твоего руководства. Нас тысяча человек. Это я тебе говорю на всякий случай.
Иначе обстояло дело с лидером молодой гвардии, вождем комсомола Гансом Верё. Этот маленький черноволосый парнишка, работавший в качестве подмастерья у портного, услышав речи Петри, заявил:
- Все это ерунда, трусость. «Провал 1-го мая»... Наплевать на подобное руководство, надо действовать самостоятельно! - и вышел из комнаты.
Верё всегда так относился к Петри, хотя тот всячески старался заслужить его благоволение.
- Вот она, благодарность! - сказал Петри присутствующим в комнате товарищам, и потом прибавил: - Завтра нам пришлют нелегальные прокламации, инструкции. Но не могу же я рассказывать об этом каждому.
Напрасно заходили товарищи к Петри 27-го, 28-го, 29-го. Он только пожимал плечами:
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Письмо из Берлина