В очерке «Квартира» автором ставится большая бытовая проблема. В очерке показано, как люди, являясь ударниками на производстве, зачастую не могут приспособить свой быт для правильной организации отдыха, учебы и работы над собой.
Материалом для очерка послужили наблюдения над рядом квартир Дубровского поселка. Редакция журнала «Смена» помещает данный очерк в дискуссионном порядке.
Что ты конкретно делаешь по перестройке быта у себя дома? Хорошо ли ты проводишь свое свободное время? Удовлетворяет ли тебя культурная пища в клубе?
По этим вопросам рабочая молодежь, комсомольцы должны высказаться на страницах своего журнала «Смена».
С пачкой телеграмм нырнул во двор веселый почтальон. Загремела бидонами молочница.
Из четырех подъездов выходят, не глядя друг на друга, люди. Идут на завод. Бегут в школы. Несутся, как мотоциклы, в кооперативы. Развешивают белье, торопясь захватить веревки. Выносят помойные ведра. Вытряхивают одеяла.
Одно за другим раскрываются окна и во двор врываются звуки утра. Плачут и смеются дети. Зловеще трещат примусы. Кашляют старушки. Кричит громкоговоритель.
На земле заплясали солнечные пятна. Слепая кошка, отряхиваясь, вышла из подъезда и села на солнечное пятно.
Михаил Иванович, ударник кабельного цеха, возвращается домой с ночной смены. У него усталое, но довольное лицо. Он посвистывает, с вожделением думая о том, как хорошо сейчас скинуть потную рубаху, умыться холодной водой до пояса и уснуть...
За дверью квартиры - шум. Никто не слышит звонка Михаила Ивановича. Михаил Иванович стоит у двери, опустив руки. Лицо его темнеет. Он узнает резкий, нервный голос жены Агафьи, горячие, как кипяток, всхлипывания соседки Сани, ядовитый голосок жены кочегара Петрова.
- Опять завели! - уныло думает Михаил Иванович и барабанит кулаком в дверь.
Открывает Агаша. Сережки в ее ушах звенят от волненья.
- Полюбуйся, - кричит она, наступая на мужа, - вот до чего довели, змеи подколодные!... Жизнь не мила мне!... Сжить, сжить хотят!
- Отстань, - с тоской говорит Михаил Иванович и проходит в комнату.
Агаша идет за ним, переваливаясь, как утка. Она беременна.
- Пожалься, комиссарша, - несется вдогонку из кухни. - Мало глотку - то драла, корова рязанская!...
Михаил Иванович гладит по взъерошенной голове сонного Кимку. Подходит к старшей девочке и тычет ее нежно пальцем в теплую шейку.
- Что, волчок, испугалась?
Девочка исподлобья смотрит на взволнованную мать.
- Детей испортите крикам своим, - мрачно говорит Михаил Иванович, снимает сапоги и ложится на постель, зарывая голову в подушки.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.