- Есть будешь? Михаил Иванович молчит.
- Губы толще - - брюхо меньше, - обиженно отзывается Агаша.
В голосе у нее закипают слезы... Она выходит в кухню, гневно стучит там кастрюлями, потом возвращается и начинает нервно одевать Кимку, дергая его, как картонного паяца. Она натягивает ему чулки и плачет. Кимке становится не по себе. Жаркие капли падают ему на ножки. Ким тоже плачет.
Силясь уснуть, беспокойно ворочается Михаил Иванович. Отдых становится ему ненавистным. Хочется встать и уйти обратно на завод.
- Агаша, - говорит он. - Ленка ушла в техникум?
Агаша молчит.
В светлой просторной комнате Ястребовых невесело. Девочка робко взяла зеркало, ловит блестящий луч. Трепетно и смущенно бьется на стене маленький солнечный зайчик...
В соседней комнате Тропинкиных плачет Александра Васильевна. Неумытая Тамарка грустно ласкает глиняную собачку. Она разговаривает с ней вслух.
- Слышишь, песик, вот я вырасту большая, большая, как папка... и ни - и - и - когда мы не будем ругаться...
Тамарке также не по себе, как и соседу Киму.
Тропинкин сидит у стола и изучает математику. Заводская ячейка командировала Тропинкина в техникум. Днем он работает на заводе, вечером учится в техникуме. Сегодня у него выходной день.
- Скажите на милость, что я им сделала? - всхлипывает Александра Васильевна. - Сил моих больше нет... Нет моего терпения больше... Не могу я грязь за всю квартиру вывозить... Нынче тараканы в чайнике... Ребенка отравишь... Ах, дрянь! А про тебя - то что говорят... Твой, говорят, с завода не в техникум идет, а с комсомолками гуляет... Да ты что, оглох, что ли?
Тропинкин, обхватив руками голову, упрямо читает вслух. - Бревно! Тропинкин с сердцем захлопывает учебник.
- Вы мне вздохнуть не даете! - восклицает он запальчиво.
В голове у него интегралы. Он зол, что его оторвали от книжки, и ему хочется сорвать свою досаду, сказать что - нибудь неприятное.
- Вы мне... чижика уморили! - кричит он огорченно, разглядывая пустую клетку на стене. - Какой чижик был! Сейчас ему самый сезон петь...
В третьей комнате плачет жена кочегара. Она прибежала из кухни, уронила стриженую рыженькую голову на стол... Худенькие, как у девочки, плечи вздрагивают от рыданий. Банка с речными кувшинками повалилась набок. Вода залила скатерть и радостно побежала на пол.
- Это я - то воровка! Больно нужны мне их ржавые селедки, их вонючий таз. Будьте вы все прокляты! Лучше удавиться, чем жить в такой квартире, с такими жильцами!...
О чем они плачут, эти женщины, каждой из которых кажется, что ее оживают соседи. О чем?
Кочегар пришел домой пьяный. Он стучит в коридоре каблуками, плюет на пол и ругается восьмиэтажно.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.