- Да - а... Жить не умеем. Вот что. Сами себе враги. Все мы рабочие. Ударник вот я. Все это идет, как следует... а вот в этом самом деле... черт его знает!., не знаю, что сказать... закавычка...
- Нет у нас уменья жить, - говорит почти теми же словами Тропинкин, - нет ни у кого заботы. А в сущности это не мелочь. Это - боль - шов дело... Это мешает работать... Я вот учиться не могу...
- И все на сердце ложится, - вздыхает Александра Васильевна.
- Эх - ма! Верно! Жить не хотим по - человечески! - удивленно восклицает кочегар Петров. На заплаканном лице его жены зацветает слабая улыбка. Две маленьких девчонки кочегара смеются. Они рады, вероятно, что мать улыбается.
На заводе, в клубе, в школе, в ячейке люди работают, считаются друг с другом, чувствуют себя организованно, люди - спокойны. Придут домой - становятся, как волки. Не глядят друг на друга. Не могут отдохнуть, из - за мелочей рвется семейная жизнь. От дома бегут иной раз в пивную. Михаил Иванович - ударник кабельного цеха, - пришел с ночной смены домой и хочет спать, но спать он не может, потому что до него нет ни малейшего дела его соседям. И он идет на завод утомленный от бессонницы, от дрязг и ссор.
Тропинкин не в силах спокойно изучать математику. Ленка - фабзайчонок сидит на лестнице с циркулем в руках. Почему, черт возьми, люди устраивают себе из жилища ад? Разве они не хозяева своего дома, своей квартиры, своего отдыха? Сделали революцию, делают пятилетку в четыре года, переселились из темных сырых чердаков в новые светлые дома. Почему же они не могут взять перекоп быта?
Можем взять Перекоп быта! Можем и должны!
Неправ Коля Гудков, который бежит от своей квартиры.
Пришла пора комсомолу, зачинщику многих больших дел, взяться за этот, на первый взгляд. маленький вопрос - о квартире.
Если квартира - ад, так ведь это же камень в колесо социалистической стройки. Она мешает нам спокойно работать, она мешает нам учиться, строить новую жизнь. Мы это знаем, нас это волнует, но мы просто отмахиваемся от этого вопроса. Одни отмахиваются, потому что считают это «мелочью жизни». Другие потому, что этот вопрос им кажется неразрешимым.
- Что же делать? Что же делать? - говорим мы, и голос этот зачастую звучит достаточно безвольно.
Как - что делать? Конечно, не витать в облаках и не предлагать того, что пока сегодня еще невозможно, а взяться энергично за те маленькие практические дела, о которых много звонят и над которыми мало думают: организация внутреннего распорядка в квартире, товарищеский суд в доме, красный уголок, столовая, прачечная, детплощадка... С неба все это не свалится, а нас приходится чуть не пожарным набатом созывать на собрания при доме, в котором живем.
Придет время, когда мы будем жить в чудесных домах - коммунах. У нас будут великолепные комнаты для учебы, отлично оборудованные спальни, громадные залы для физкультуры, прекрасные солнечные помещения, где Володьки и Кимки смогут спокойно изобретать свои самолеты и гидропланы, и т. д. и т. п.
Это будет. К этому мы идем. За это боремся.
Но это не значит, что мы должны отмахиваться от той жилплощади, которой мы сейчас располагаем и хозяевами которой не желаем себя считать.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.