- Куда же вы девались? Где были всё это время?
Всеволод внимательно посмотрел на него; Левин заметил, что в его взгляде появилось новое, грустное и строгое выражение.
- Вскоре после нашей встречи в Летнем саду, - сказал Всеволод, - Михаил Иванович сообщил мне, что уезжает к своим родственникам в Люблин, где надеется поправить здоровье. «Не беспокойтесь! Ко дню условленной партии я буду в Москве», - сказал он мне прощаясь. Партия была назначена на четырнадцатое января. Десятого я телеграфировал в Люблин о том, что собираюсь выехать в Москву. Вечером двенадцатого числа пришла ответная телеграмма. Я лихорадочно распечатал её - и всё закружилось передо мной. Текст гласил: «Михаил Иванович сегодня скончался».
- Что же потом? - осторожно спросил Левин.
- Потом? - Всеволод развёл руками. - Я и сам не могу хорошо объяснить вам. Смерть Чигорина привела меня в какое-то оцепенение. Во мне словно оборвалось что-то. В продолжение нескольких месяцев я не мог взять в руки шахмат. Я уехал в маленький приволжский городок репетировать сына одного помещика. Там я заболел, долго лежал в больнице... А когда выздоровел, мне было не до шахмат: на моё место уже наняли другого репетитора, и мне пришлось думать о куске хлеба. Прежде я надеялся одним ударом обеспечить себе материальную возможность отдаться шахматам. Теперь всё изменилось. Мне предстояло постепенно продвигаться по лестнице шахматной иерархии. А как пока жить? Ведь у меня - не знаю, говорил ли я вам об этом, - в Боровичах мать и две сестрёнки. Словом... - он безнадёжно махнул рукой, - словом, выхода не было. Я снова поступил на службу, и...
- Но ваш труд, ваши достижения! - вне себя, перебил его Левин. - Неужели это всё погибнет?
Всеволод долго не отвечал. Наконец, он тихо произнёс:
- Ничто так не интересует меня в жизни, как шахматы. Но не спрашивайте меня о том, что мучит меня, и чего я сам не знаю.
Он тяжело вздохнул и, не прощаясь, пошёл к дверям. Ещё мгновение Левин видел его высокую, немного ссутулившуюся фигуру, а затем она потонула в бурном человеческом потоке.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.