Тонула в садах вишневых кубанская станица Упорная. Просторные казачьи хаты грибами белели из гущи зелени, поглядывая друг на друга через широкую улицу. Привольно строилась станица. Широкие улицы с окраин к середине ширились, кончаясь большой площадью.
- От хаты до хаты голоса не чуть, - говорят станичники. - А як на баз пидеш, той хаты не вбачиш.
Коротало свои дни лето. Ночи и утренние зори стали прохладными. Последними жаркими поцелуями целовало солнце землю. В мажарах, пшеницей накрытых, из степи в станицу привозили хлеборобы осень.
В жнива, как в степи люди, так на небе мерещатся - говорят упоренцы. Белые клочки туч стадом без пастухов по небу шляются. То они все вместе в одну сторону идут, то сразу, как вспугнутые, по всему небу разбегутся, чтоб в осень, сцепившись вместе, брызнуть на землю дождем. И люди так выедут из станицы дружно, потом сразу по степи рассыпятся, забегают, и целый день одиночками ездят. Хороший в этом году урожай. Под бобрик стригли степь жнейки колхоза упоринского «Красный станичник». Вслед за жнейками, вдавливая в землю колючую стерню, выставив, как ребра грядки, медленно ходили бокастые мажары, подбирая пшеницу, отвозили к молотилкам.
50 молотильных куреней - бригад рассыпал по степи колхоз «Красный станичник». Грибами после дождя росли возле них стога пшеницы. Спорилась работа на молотилках. Только 39 - я отставала.
- Куда спешить! Успеется!
Не спешила 39 - я, зато спешили правление колхоза и коллектив комсомола поскорей обмолот закончить.
- Нельзя допустить, чтобы молотилка и паровик лодырничали. 39 - я должна и будет работать, - решило комсомольское бюро и организовало молодежную бригаду. Не хватало людей, из других куреней шесть стариков добавили. Копались в паровике и молотилке ребята - налаживали.
- А хреновая, слышь, у нас молотилка. Больше 10 тонн в две смены не выработает.
- Жилы из нее вымотаем, а 15 выгоним.
- - Потрепана здорово. Она из нас жилы вытянет, это верно, - сказал Гришка Горета.
- Хорошо, когда плохой струмент, большой работа делай. Новый струмент каждый дурак много делаить, - ответил перс Hyp.
- Объявим себя ударной бригадой и вызовем на соревнование 38 - й курень, - предложил Борька.
- Правильно! Даешь 38 - и! Там станичники дружные! Послать туда Нура, он напористый, пусть договорится.
- Поезжай Hyp, да смотри. Молотилка у них справная, приналечь, 14 тонн даст. Предлагай им 16,5, а себе 15. Не согласятся - по 15 обоим. Понял, напутствовали Нура ребята.
Сидевшие все время молча старики поднялись и вместе с ребятами обсуждали план работы, расстановку сил.
- Не выдать 38 - й, в запал их загнать, - говорил дед Павло.
- Сами не запалитесь, - злорадствовал Кущ.
- Ты, Пашка, вроде не наш. Нету у тебя задору, молодого казацкого. Батько твой щирый работник был, в руках все горело, а ты недотепа выдался, - ответил дед.
В 38 - й бригаде шло собрание. Hyp доказывал необходимость соревнования.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.