Он сел в Сен - Луи, сразу наполнив вагон скрипом и грохотом своих тяжелых ботинок. Он был юн, белокур и голубоглаз. На вид ему было двадцать два, не больше. Он сел против меня и, не интересуясь окружающим, вытащил из кармана газету. Когда он развернул ее, я увидел, что это была «Дэйли Уоркер». Сидевший рядом со мной бритый толстяк, ежеминутно сморкавшийся в большой белый платок с синими горошинами по краям, поморщился и поглядел на меня. Такие толстяки артистически предлагают вам усовершенствованные булавки Пинкокса или гениальный стиральный экстракт. Не увидев на моем лице сочувствия, толстяк посопел, поглядел на меня, крякнул и пересел в отделение напротив.
В вагоне было совсем пусто в этот ранний утренний час. В соседнем отделении сидели две старомодные старушки, о чем - то оживленно болтавшие на ходу поезда и не открывавшие рта на остановках. Публика была неинтересная.
Я с любопытством поэтому воззрился на парня. По - моему, он был скандинавец. В чистой голубизне глаз его, казалось, дремали северные фиорды. На верхней губе пробивался светлый и мягкий пушок, как у девушек. Я залюбовался широкими плечами парня. Синий его пиджачок натянулся на плечах, как барабан. Рукава ползли вверх, еле облегая невиданные холмы мускулов. На ладони я заметил характерную, мозоль, показывавшую, что парень имел дело с киркой или лопатой.
Поезд, тяжело гремя, пошел по мосту. Широкая сизая река лежала внизу. По реке медленно ползли пароходы, сновали моторные лодки, по берегам тянулись каменные причалы пристаней. Пирамиды мешков и бочек ожидали нагрузки.
- Вот смотрите, видите вон там вдали, посреди реки... - вдруг встрепенулся парень.
Я увидел вдали нечто вроде огромного ящика, торчавшего посреди сизой водной поверхности. На ящике по углам были какие - то домики, будочки. Иа одном из домиков развивался белый флаг с красным крестом. Висячая лестница спускалась прямо в воду. Мы увидели, как к этой лестнице причалила моторная лодка и какие - то фигурки начали взбираться наверх.
- Вот вам прямая дорога в ад, - сказал торжествующе парень.
- Что вы хотите этим сказать? - не понял я.
- Вы знаете, что такое кэссон? - спросил он в ответ.
- Немножко.
- Вот это и есть кэссон, - сказал он, указывая на сооружение посреди реки.
Поезд прошел мост и бежал по равнине. Река с кэссоном, пароходами и чайками осталась позади. Парень вздохнул.
- Я недавно работал в кэссоне. Глубоко под брюхом реки. Вот это был ад, - тихо сказал он и задумался.
- Далеко отсюда? - поинтересовался я.
- Да. В верховьях Миссисипи. На постройке моста.
Лицо его помрачнело.
- Вы представления не имеете, что это за работа, - сказал он, волнуясь, - вы представления не имеете, в каких условиях нас там заставляют работать. Я был безработным. По специальности я слесарь, но тут я брался за все. Я простаивал дни и ночи в хвостах возле контор по найму в Чикаго. Я готов был платить бешеные проценты с получаемого заработка, только бы иметь этот заработок. Я колол дрова за 25 центов в час, чинил пишущие машинки и грузил лед для кондитерских. Я ночевал под мостом, расстелив на камнях газеты. В юнце концов нелегкая занесла меня в Миннеаполис. Там дело оказалось совсем безнадежным. Городок этот небольшой, и полиция зорко следила за нашим братом. Ночевать на улице было немыслимо. Быть арестованным за бродяжничество и попасть в кандальную бригаду мне совсем не хотелось, и я готов был двинуться обратно хоть пешком. Однако на третий день моего пребывания в городе мне посчастливилось: я нашел работенку у садовника. Нужно было за день вскопать гряды в большом саду, примыкавшем к одноэтажному белому домику со стеклянной верандой. Я работал как раз против веранды, где семья владельца дома пила кофе. Высокий, худощавый человек, сидевший за столом, долго смотрел на меня, потом позвал негромко, но повелительно:
- Подойдите сюда.
Я подошел.
- Вы работали когда - нибудь на буровых работах?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.