Сидней Робертсон, негр комсомолец из Тенесси, рассказывает здесь о действительных событиях, происходивших в середине июля этою года в штате Алабама в Америке. События эти были вызваны тем ужасающим положением, в каком находятся негры - мелкие земельные арендаторы на юге Соединенных штатов. Фактически они - в полной кабале у помещиков и являются скорей батраками, чем арендаторами. За каторжную свою работу они не получают ничего, кроме одной трети или одной пятой урожая, собранного на арендованной у помещика земле. Герои рассказа не вымышлены. Грей - один из организаторов союза мелких арендаторов был действительно убит при описываемом нападении фашистов.
Я - негр, Сидней Робертсон из штата Тенесси, сын Сема Робертсона, убившего плантатора Грэхема шесть лет тому назад Грэхем отнял у нас все - землю, дом, урожай, и когда отец пришел просить у него отсрочки долга, плантатор плюнул ему в лицо. Когда отец стал настаивать, Грэхем, имевший репутацию «опасного» человека, выхватил револьвер и выстрелил в отца в упор. Только случайно пуля не задела его. А следующим выстрелом был убит Грэхем - ибо отец сам был горяч и несдержан. За свою горячность ему пришлось заплатить жизнью - три дня травили его собаками по болотам и на четвертый пристрелили, когда он пытался переплыть протекавшую по близости речку.
Мы с матерью в этот же день бежали из округа, бросив все на произвол судьбы. Мне тогда было четырнадцать лет. Года два мы скитались по городкам соседней Алабамы кое - как существуя на те гроши, которые зарабатывала мать, стирая белье по квартирам. Шестнадцати лет я поступил на сталелитейный завод в Бирмингеме и пробыл там три с половиной года, пока кризис в стальной промышленности не бросил меня вместе с тысячей таких же, как я, неквалифицированных рабочих, в объятья голода и нищеты.
Я рассказываю об этом, потому что на заводе я встретился с Сем Эдиссон, моим земляком из Тенесси, с которым уже не расставался до последних дней. Он был старше меня года на полтора. Жестокая борьба за существование, жалкое положение мальчика - негра на ферме у помещика Лоури, постоянные унижения, побои и ругань, которые он сносил от хозяина и его сыновей, наполнили его сердце ненавистью и злобой. Он бежал с фермы и поступил на завод. И здесь встреча с Якоби, партийным и комсомольским организатором направили его ненависть по новому руслу. Он понял, что дело не в цвете кожи, понял, что нет черных и белых, а есть хозяева и рабочие, богатые и бедняки. Сем Эдиссон стал читать и учиться. А когда я познакомился с ним, он мог уже кое - чему научить и меня. Мы вместе с ним вылетели с завода.
- Ну, Сид, - сказал Сем, - в городах искать работу не стоит - бесполезно. Попытаем счастье на фермах.
Месяцев пять мы бродили по полям, скитаясь от фермы к ферме. Мелкие фермеры в батраках не нуждались, их положение было не лучше нашего. Многие арендовали землю у крупных помещиков с давних пор, с эпохи Авраама Линкольна, когда освобожденные чернокожие получили право стать арендаторами у своих же бывших хозяев. Ни у кого не было за душой ни гроша, платить было не - чем, расплачивались урожаем. Когда нужно было купить себе штаны или жене платье, брали в долг у помещика. Шли годы, рос неоплаченный долг, переходил от отца к сыну, от деда к внуку, а вместе с долгом передавалось и бесправное положение раба, бесправного хозяйского батрака, отдающего помещику весь урожай только за проценты по долгу.
Когда мы являлись к кому - нибудь из них в полуразваленный дом, с протекающей старой крышей, и видели ребятишек в лохмотьях, помогавших отцу и матери в поле или на огороде, мы уже не спрашивали о работе.
- Я бы и сам сбежал отсюда, - признался нам один из бедняков, - да детей некуда девать... Все до зерна приходится отдавать хозяину, а потом выпрашивать у него же на хлеб, чтобы с голоду не подохнуть. Крупные фермеры гнали нас вон. Один из них, владелец большой молочной фермы, даже спустил на нас сторожевых собак.
- Вон отсюда, бродяги! Я пристрелю вас, если замечу, что вы еще раз приблизитесь к дому.
Мы насилу ушли от злых, здоровенных псов. Один из них порвал мне брюки и прокусил ногу до кости. Сема тоже порядком потрепали. Пришлось проваляться три дня на ферме у одного из наших новых друзей, Ральфа Грей.
По вечерам мы читали ему и его жене «Каззерн Уоркер», замасленные номера которой тайком ходили по рукам. Газету обычно приносил мальчик, сын старого Пита, покупавший ее в Бирмингаме. Слушать газету приходили человек десять, приятели Грея с окрестных ферм. Они слушали молча, нахмурив брови. Иногда кто - нибудь восклицал:
- Правильно! Нам нужно бороться, а не кудахтать.
Седой Джим, помнивший годы рабства и гражданской войны, вздыхал.
- Мы тоже пробовали бороться - говорил он, - соединялись в отряды, уходили в леса. Тогда на месте вон той рощицы тянулись большие леса до самого Бирмингама. А потом, как только провели железную дорогу, их уничтожили.
Мы перебивали словоохотливого Джима.
- Ну, а как же вы боролись?
- Как? - переспрашивал Джим, - жгли помещиков, пускали петуха по их фермам да амбарам. Назывались наши отряды гвериллами. Помню, подожгли мы поместье плантатора Кинлея, зверь был, а не человек. Люто ненавидел его народ. Мы напали на его ферму ночью. Он выскочил из окна в одной рубашке с ружьем в руках. Мы за ним. Он отстреливался, припадая на одно колено, стрелял не целясь Но метко стрелял, дьявол. Много тогда наших полегло. Но и он не ушел...
- А после? - спрашивали мы.
- А после - отвечал старик угрюмо, - после появились губернаторские войска. Губернатором тогда был Джексон Смис, жестокий был человек. Он поклялся уничтожить нас всех до единого. И сдержал клятву. Ферм сорок - пятьдесят, должно быть, разорили солдаты. Сколько одних детей перебили - ужас! Нас выкуривали из леса, как сурков. И в конце концов выбили. Только пять, шесть человек ушло, и я вот среди них...
Молча слушали все его рассказ. Перед глазами плыли горящие леса, скелеты разрушенных обугленных ферм, поля, истоптанные лошадьми. На деревьях качались трупы повешенных, в канавах гнили убитые, мертвецы лежали повсюду, на дороге, в огородах, в садах.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.