Группа молодых немецких рабочих шла на станцию. Германская ночь была прохладна, и с востока, из наших советских степей, прилетал ветер. Немецкие ребята спешили к поезду.
Американские темпы, говорят у нас, когда хотят подчеркнуть быстроту. В Германии раньше тоже так говорили, а теперь говорят иначе.
Поезд был близок. Он шумел. Станция была маленькая, поезд должен был придти и умчаться дальше, спустя минуту. Немецкий парень, взмахнув рукой, крикнул своим товарищам:
«А ну, ребята, советским темпом!» - И вся группа рабочих пустилась бегом брать подходящий поезд.
Советский темп стал нарицательным. О советском темпе говорят на Западе одни с содроганием, другие с восхищением и радостью.
У горы Атач, где шли когда - то боевые отряды Каширина, выстроены первые домны Магнитостроя. На одном из ярусов второй домны белыми буквами выткана надпись: «Комсомольская № 2». В июне эта домна по монтажу обогнала первую. Комсомольцы взяли отставшую домну на буксир. Все общественные организации бросились на помощь отстающей. И тогда оппортунисты из Теплостроя величаво изрекли:
- Домну № 2 к сроку закончить невозможно.
Время срывалось с календарей и дни уносились, взвихренные темпом. Знаете чувство, которое испытывает пассажир, не доставший еще билета, когда слышен грохот подходящего поезда. Это чувство испытывали магнитогорские ребята. Первое октября приближалось с быстротой курьерского. И тогда комсомольцы выдвинули встречный: «К 17 МЮДу догнать домну № 1. К 25 сентября подготовить к пуску».
Чтобы достать рабсилу, на Украину двинулись вербовщики. Они искали клепальщиков, они звали кладчиков огнеупора. Другие помчались на железнодорожные узлы, на станции и полустанки, чтобы пробить дорогу конструкциям для кауперов. Комсомольские толкачи наводнили Карталы, осадили Троицк и из Оренбурга выкачали все, что могли. А на стройке, по инициативе комсомольцев, среди клепальщиков первого каупера разгорелась производственная спартакиада. Но хотя сняли оппортунистов из Теплостроя, время было упущено. Оно просочилось, несмотря на все усилия, как водя сквозь сеть.
В день пуска по области должен был быть проведен молодежный праздник. Наступило 1 октября, домны были почти готовы. Они стояли, окруженные трубами воздуходувки, походя на исполинских поварих. Задуть их было нельзя. Кругом валялся строительный мусор, кое - где остались недоделки и хвосты.
Еще несколько дней ударной, сверхударной работы, еще несколько бессонных ночей, и первая домна в десятых числах октября, приняв дозу руды и кокса, изрыгнула черный металл. А за ней, через две декады, запылала «Комсомольская № 2».
В тишине многолюдного зала академик Иоффе делал доклад. Он говорил о будущем страны, об огнях невиданных электростанций, о единой высоковольтажной сети, которая будет идти через Ленинград в Москву, охватывая Донбасс, Волгу и Урал. Эта сеть, - говорил академик Иоффе, - пройдет в Баку и даст мощную ветвь на юг, в Таджикистан. Она повернет на Енисей, пройдет к Владивостоку, зажжет огни Ангары и накрепко свяжет отдаленнейшие места с центрами нашего Союза. 1 октября засияло огнями первое звено этой величественной цепи. Магнитогорская ГРЭС вступила в строй, и на крыше ее вспыхнул значок КИМ. Работая на строй МГРЭС, шеф электрификации на практике выполнял свое обязательство.
Представитель немецкой фирмы, монтирующий топки котлов, заявил категорически:
- Меньше, чем в 60 дней, окончить работу наша фирма не может. Этот срок установлен долговременным опытом и в меньшее количество дней можно построить, разве только топку голландской печи.
Комсомольцев Магнитостроя такие темпы не устраивали.
- Господин Гартман, - сказали они немцу, - мы решили окончить работу в 30 дней.
- 60 дней, 60, я сказал, а не 30. Если вам надо быстрей, работайте сами.
И господин Гартман, забрав чертежи, ушел со стройки.
Ребята принялись за работу. Прежде всего, бригадир Банных начал налаживать дисциплину. На подмогу пришел секретарь комсомольской ячейки Ширинский. Он дал надежных ребят. Прогулы были изжиты, исчезли со сцепы рабочие, прибывшие на стройку за длинным рублем. Работали по 14 часов в сутки. Недосыпали. Во время работы не ходили курить. И «долговременный опыт» немецкой фирмы сдал перед героической работой комсомольцев.
Гартман говорил о 60 днях. Ребята сказали: «30». Окончили монтаж топок в 24 дня. Немец пришел и сказал:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.