Оба молчали. Оба глядели в море. Маленький лысый старичок видел Версальский парк, дворцы и фонтан, фейерверки и праздники, офицеров и дам и, может быть, видел пленных, в поту; в грязи и крови, пленных коммунистов, загнанных в душные, каменные мешки-подвалы.
И высокий старик тоже смотрел в море и в дыму удалявшегося парохода видел дым пожаров, подбитые пушки и баррикады, и знамя коммуны, алое знамя над последней баррикадой предместья.
- Да, сударь мой, - пробормотал лысый паричок и искоса посмотрел на соседа, - Стало быть, мы с вами пятьдесят шесть лет назад...
Они посмотрели друг на друга и один видел другого как бы сквозь пороховой дым, сквозь дым и пламя пожаров и боя.
- Что ж, - медленно произнес высоким старик, - ваша взяла. Однако, теперь посмотрим! - И он взмахнул как флагом газетой, заглавным листом газеты.
- Каторжник! - захлебываясь, воскликнул сухой старичок. - Старый каторжник!
- Палач! - ответил высокий старик. - Старый палач!
Пятьдесят шесть лет, полвека, растаяли как дым, и они стояла друг против друга - высокий старик из белого домика в горах и лысый старичок из мраморном виллы.
- Старина, - вдруг окликнул высокого старика звонкий, молодой голос.
Здоровый, широкоплечий парень спрыгнул С велосипеда и положил руку на плечо высокого старика.
- В воскресенье с утра я заеду за тобой. Жанна не дает мне покоя. Пора повидать девушку.
Он вытер ладонью пот со лба и стряхнул с бархатных штанов дорожную, едкую пыль.
Серо-голубой, сияющий автомобиль подкатил к краю тротуара. Тщедушный молодой человек В замшевом кепи и автомобильных очках закричал парню:
- Разиня! Убери твои колеса, а то я сделаю из них яичницу!
- Попробуй, - весело крикнул широкоплечий парень и, одной рукой подняв велосипед, отодвинул его в сторону.
- Дедушка, - закричал тщедушный молодой человек лысому старичку, - скотина Поль ушел! У них какой-то нелепый праздник. Я сам приехал за вами.
Лысый старичок встал и, медленно передвигая негнущиеся ноги, пошел к машине. С трудом открыл дверцу и тяжело опустился на сидение. Молодой человек дал ход машине и, отъехав, крикнул широкоплечему парню:
- До свидания, разиня!
Парень показал ему кулак и закричал вслед:
- До свидания, глиста! Мы еще встретимся!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.