Высокий старик надевал шляпу и, кивнув соседу, уходил. Бодро, не сгибаясь, поднимался вверх по горной уличке к белым домикам и виноградникам на горе. За старичком в черном приезжал сияющий серо-голубой автомобиль и в пять минут привозил старика к воротам мраморной виллы.
Была середина марта и тихое утро, великолепное утро на этом южном, великолепном берегу.
И день за днем встречались на набережной лысый старичок в старомодном цилиндре и седой, похожий на пророка, старик из белого домика на горе. И один читал L'Action Francaise, а другой - Humanite-газету французской Коммунистической партии.
Старик в белом опустил газету. И мягкий, теплый ветерок шелестел газетой, как флагом, широко развернув первый, заглавный, лист. Старичок в черном оглянулся на газету. В свои сильные очки он отчетливо видел каждую букву и рисунок блузника с флагом и две разных даты - год, месяц и число, год, месяц и число. Он поморщился и посмотрел на старика в белом. Но тот не смотрел на него. Он смотрел вдоль набережной и искал кого-то.
- Кого вы ждете, сударь? - спросил старичок.
- Мой внук, - сказал высокий старик, - мой внук работает в туннели. Сегодня они рано кончат работу. Он обещал притти за мной.
Упругий, теплый ветер вдруг долетел из-за мыса, прошелестел в верхушках пальм, принес едкую, белую пыль, вскинул и бросил к ногам сухого старичка газетный лист с рисунком и датой.
- Да, - кашлянув, сказал старичок, вглядываясь в рисунок, - пятьдесят шесть лет. Пятьдесят шесть. Нe шутка!
- Пятьдесят шесть лет, - задумчиво повторил другой старик. - Странно, что теперь, к концу жизни, многое помнишь лучше, чем двадцать и тридцать лет назад.
- Пожалуй, вы правы, - сказал старичок в черном, - вот и зрение улучшается к старости. Впрочем, про себя я этого сказать не могу. Полвека назад я видел намного лучше... - он засмеялся сухим, коротким смешком Полвека?
- Именно полвека! Вернее, пятьдесят шесть лет назад! В Версале.
ВЫСОКИЙ старик поднял голову и пристально посмотрел на собеседника.
- В Версале?! Вы были в Версале пятьдесят шесть лет назад?
- Разумеется! А где же мне быть? - сказал маленький старичок, - где мог быть в то время поручик из Сен-Сирской военной школы? Разумеется, в Версале! А вы, сударь мой, - с легким пренебрежением продолжал старичок, - где вы были? Где-нибудь в провинции, я полагаю...
- Нет, - сказал другой старик. - Я парижанин. Я был на левом берегу Сены. Я был на баррикадах.
Солнце поднялось высоко над морем. Одиннадцатичасовой поезд с грохотом пролетел позади улицы, позади гостиниц и магазинов и пропал в горах.
Маленький, лысый, сухой старичок съежился и, застегивая перчатки, спросил;
- Стало быть... вы из этих?..
Я член коммуны семьдесят первого года.
Старичок в черном застегнул перчатки, поморщился и отвернулся.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.