Сорок восемь часов езды от Ленинграда на север мимо Волховстроя, Свирьстроя и Невстроя. Поезд мчится к Арктике. Мелькают ст. Полярный круг, Петрозаводск, Кандалакша. Близ Кандалакши находится небольшой разъезд Белая, давно выросший в большую станцию Апатитовая. Вправо от станции, между холмами, непроходимыми болотами и отвесными горами, проложены грунтовавая и железная дороги, ведущие вглубь Хибинской тундры.
Сюда невозможно было пробраться. Энтузиастам тундры приходилось возить хлеб в сильные морозы на оленях из Кандалакши. Ехали по 3-4 суток, в то время как теперь автомобили «ясь» производства Ярославского завода делают весь путь в час. Очень часто гибли люди и олени. В исключительных нечеловеческих условия приходилось работать первым советским пионерам, пришедшим в тундры. Без сна, в палатках, по пояс в снегу, при очень сильных буранах люди врезались далеко в тундру и делали свое большое дело.
У подножья апатитовых гор Кукисвумчорр и Югспор, где дни и ночи добывают апатит, - колышется шум компрессоров и механических молотков, лязг вагонеток и бремсбергов. Изредка слышны канонады взрывов, срезающих тонны апатита.
Почти круглый год в тундре свирепствуют бури, снежные ураганы, сбивающие с ног людей, лошадей, оленей и постройки. Хибины - полярная пустыня. До последнего времени она давала суровый приют нескольким семьям лапландцев, которые со своими оленьими стадами скитались по горам и горным долинам, теряя силы в неравной борьбе с природой. Хибинский массив - потерянный осколок Скандинавского хребта, «приплывший» сюда в эпоху образования земной коры. В своем ледниковом шествии с севера на юг природа обронила здесь жемчужное зерно - большую апатитовую гору. Такую же гору природа прихотливо забросила на юг, в Марокко. На всем земном шаре есть только два богатых месторождения апатита - Марокко и Хибины. В Хибинской тундре апатита неисчерпаемое дно и он лучше по качеству марокканского. Марокканский апатит, который мы ввозим, стоит нам 25 рублей золотом за тонну, а теперь тонна обогащенной руды в Хибинах, т.е. тонна чистого фосфоритного ангидрита обойдется нам в 18 рублей. Апатит идет для удобрения и других химических целей. Для Кольского полуострова апатит имеет колоссальное значение. Он превратит Карело-Мурманский край в крупнейший и индустриальный центр.
Близость Мурманского порта и Ледовитого океана даст возможность экспортировать апатит и получать машины. В недалеком будущем Мурманск и Хибиногорск станут крупнейшими промышленными центрами.
Гордостью тундры и апатитовых разработок является электростанция. Силовая электростанция общей мощностью до 10 тысяч киловатт строится с мая 1930 года. Предположено пустить ее с 5 февраля 1931 г. Это трехэтажное железобетонное здание, интересное по своей архитектуре, строится на берегу озера Б. Вудьявр. Станция будет снабжать электрической энергией горные разработки - моторы экскаваторы, бурильные машины, электровозы и т. д., освещать поселок и подсобные предприятия, питать обогатительные фабрики и др. Кроме того, силовая станция будет снабжать город топливной энергией.
29 сентября 1930 года, впервые в истории, лампочка Ильича засветилась в Хибинской тундре. Работа на руднике производится дни и ночи. В 13-ю годовщину Октябрьской революции засветилась красная звезда на горе Кукисвумчорр.
Девяносто девять процентов работающих на разработках оставили свои семьи за тысячи километров отсюда. Абсолютное большинство работающих смотрело на свое пребывание в тундре, как на явление временного порядка. Такое отношение к производству исчезает в огне социалистического соревнования. С постройкой социалистического города оно исчезает окончательно.
Город уже строится. Стоимость его 25 миллионов рублей. Вырастают дома-коммуны, клуб, столовая, центральная фабрика-кухня. Дворец культуры на 2 000 человек, театр на 1000 человек. Город без печей - центральное отопление, горячая вода, поступающая с электростанции. На реке Белая раскинется больничный город, гостиница. А на Верхнем Озере отведена территория для стадиона.
Большевики Хибинской тундры завоюют для социализма этот далекий, суровый кусок земли. Советские ученые во главе с академиком Ферсманом раскроют перед строителями огромные нетронутые богатства тундры - здесь предполагаются грандиозные залежи ценных ископаемых и магнитной руды.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.