Этот еще верил в письма.
С группой молодежи я возвращался в Вену из поездки в пригородную деревню.
Мы шли сугробами, торопясь к станции, маленькой, деревянной, грязноватенькой. Оставалось еще шагов сто до виадука. Где - то далеко пропел гудок. Девушка, шедшая с нами, бросилась вперед:
- Эй, если хотите поспеть на поезд, тогда русским темпом!
И все бросились веселым бегом, а слова девушки: русским темпом, советским темпом - сказали мне, что в сознании зарубежной рабочей молодежи растяпистая, медлительная Русь твердо перекрещена в самую стремительную и самую молодую в мире страну, которая учит и другие страны, как биться в своих Преснях, на своих Аврорах, брать свои Перекопы, чтобы затем строить свои Магнитки, Днепрострои и МТС.
Улыбчатая «гемютлихкейт» старой Вены расстреляна бомбистами кровавого карлика, австрийского Тера, которого за малый рост прозвали «Миллиметернихом».
И вот уже когда говорят: Вена, - не венский вальс вспоминается, а выстрелы флоридсдорфских снайперов - пролетариев, сумевших драться не хуже парижских, кантонских коммунистов.
Слово сломано.
Не венский стул. Не венская оперетта. Не кофе по - венски.
А террор по - венски. Венское восстание. Венские баррикады, на которых бьются сегодня предшественники венских красногвардейцев.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.