Французский писатель Поль Низан одним из первых прибыл в Испанию после того, как в стране вспыхнул военно - фашистский мятеж. Следующим прибыл коммунист Вайял Кутюрье. Оба они рассказывают только правду, и эта правда настолько бесспорна, что даже реакционные журналы вынуждены признать ее.... Бюро по приему в рабочую милицию Мадрида. Уже 50 тысяч рабочих прошли через это бюро. Не только мадридские пролетарии: сюда прибывают пешком, на крестьянских подводах, на грузовых автомобилях горняки Астурии, рабочие Валенсии и Толедо, крестьяне Андалузии и Эстремадуры. День и ночь работает бюро, но очередь не прекращается ни на минуту. Бюро принимает только здоровых, крепких, владеющих оружием людей. Но добровольцы совсем не хотят считаться с этим.
- Вам нет дела до моего здоровья! - возмущенно говорит старый крестьянин из Сен - Рафаэля. - У меня фашисты убили двух сыновей, и я должен им отомстить. Дайте мне оружие!
У стола регистратора - мальчуган лет 13 - 14.
- Маленьких мы не принимаем. Иди домой.
- Я не маленький. Мне 16 лет и 2 месяца. Я умею владеть винтовкой.
Ему отказывают. Заплаканный и возмущенный, он уходит на улицу с твердым намерением тайком пробраться на фронт.
Женщины. Их много. Они смело конкурируют с мужчинами в готовности кровью защищать демократическую республику. Им предлагают идти в санитарные отряды. Большинство с негодованием отвергает это предложение.
- Мы хотим сражаться!
Правительство народного фронта, которое думает об интересах будущего Испании, установило строгий порядок для приема добровольцев. Запрещено принимать, например, молодежь до 16 лет. Но что поделаешь с яростными молодыми антифашистами?
Когда на фронт отправляется очередной поезд с добровольцами, в вагонах находят многочисленных «зайцев» - ребят, которые тайком проникли туда, чтобы сражаться в рядах рабочей милиции. Однажды офицер, командующий рабочей милицией, выставил у входа на вокзал «заслон», чтобы не допускать ребят к эшелону. Завязалась форменная схватка между часовыми и мальчуганами.
- Пустите нас на фронт! - кричали ребята.
И хотя офицер был неумолим, а часовые строго оглядывали проходящих, в вагонах все же оказались сотни малышей. Офицер только махнул рукой и ушел в свой вагон.
- Ну что я с ними поделаю? - сказал он. - С таким противником не справится никакая армия...
Офицеры «Хаиме I», испанского броненосца, хотели передать корабль мятежникам. Матросы арестовали офицеров. Кое - кому пришлось совсем плохо. Но корабль, управляемый матросами и унтер-офицерами, сохранил прекрасную дисциплину, и мятежникам приходится туго от его меткой артиллерии.
Жажда борьбы велика, но народ не везде имеет возможность обеспечить себя современным оружием. А время не терпит. И вот пущены в ход все суррогаты оружия, какие можно достать на месте. Всякое оружие пригодно, когда нужно защищать свободу.
Толедо славится своим холодным оружием.
Клинки толедских шпаг завоевали славу еще в средние века. И рабочие Толедо идут в бой, вооруженные рыцарскими шпагами. В этом есть своя символика: ведь рыцарство и благородство свойственны сейчас именно рабочему классу Испании, а не ее фашистскому сброду.
Рабочие Астурии, герои октябрьских боев 1934 года, вытащили из подземелий старые винтовки, спрятанные туда после подавления восстания. Эти винтовки не блещут новизной, но зато сколько фашистских черепов узнали силу их меткого боя!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.