Через Вильяфрию прошли колониальные войска... Граната, сброшенная с аэроплана, убила женщину с двумя детьми в Серденьо, близ завода Вега. В Сан - Эстабане, у кладбищенской стены, цепью лежали восемнадцать трупов, среди них два подростка четырнадцати и шестнадцати лет. Расстрел показался палачам слишком чистым способом покончить со своими жертвами: головы мертвецов разрублены шашкой. В одном из разрушенных домов, налево от дороги в Сан - Ласаро рабочие нашли труп женщины: ее руки связаны на спине проволокой, а голова засунута в кучу мусора. В другом доме изуродованный труп девочки: лицо ее закрыто юбкой, а руки отрезаны. Шахтеры укладывают своих убитых и раненых на грузовики и наспех слаженные носилки.
Два начальника отряда с двумя стрелками отправились из Самы на разведку. Спустившись по дороге, ведущей в Сан - Ласаро, они остановились около скотопригонного рынка. Невдалеке, у костров, грелись солдаты. Узнав, что спичечный завод также занят войсками, разведочный отряд вернулся в революционный лагерь.
Сержант Васкез вызвал по телефону военно - революционный комитет Мьереса, который сообщил ему об отправке подкрепления в составе трех колонн. В Сан - Эстабане были сформированы еще три колонны из рабочих; на каждого дружинника приходилось в лучшем случае пятнадцать патронов. Колонна из Самы двинулась на Вильяфрию, чтобы взять приступом завод Вега и соединиться с отрядом из Сан - Мартина.
От колонны отделился начальник и направился к деревушке близ Вильяфрии.
По полю шли мужчина и женщина, мужчина нес на руках ребенка. По временам они останавливались посреди поля, чтобы, повернувшись назад, окинуть долгим взглядом далекую группу домов. Оба плакали, она в молчаливом отчаянье поднимала руки к небу. У него дрожали губы и крупные, редкие слезы, слезы мужчины, который сдерживает рыданья, катились по его щекам.
Что произошло в Вильяфрии?
На дороге появилась старуха. Она тоже плачет. На вопрос начальника отряда старуха со слезами отвечает:
«Прошли войска и расстреляли всех жителей Вильяфрии. Уходите, родимые, спасайтесь!»
Здесь стояла деревня. Вот на том холме. В деревне были дома, а в домах - жители. Где же эта деревня? Где дома?
Дома остались - развалины без дверей и крыш. Деревня осталась на прежнем месте, но накануне она подверглась бомбардировке наступавших войск. Если в деревне нет жителей, нельзя сказать, что она существует: нужно, чтобы в ней жили мужчины, женщины и дети, хотя бы мужчины и женщины были олицетворением старческой немощи, а дети походили бы скорее на дряхлых стариков чем на детей.
Деревня стояла на прежнем месте. Были и дома, а в домах и около них, на улице...
В Вильяфрии побывали колониальные войска.
У входа в Вильяфрию бил родник. Это было первое, что бросилось в глаза революционерам. Струя воды падала на землю. Как и прежде, в лучшие дни, из родника лилась тонкая прозрачная струя, разбиваясь мелкими брызгами о камни. Вблизи родника причудливыми контурами темнели лужи: струя воды втекала в них и выходила, разливаясь тонкими красными струйками. Прозрачная родниковая вода, протекая по земле, окрашивалась кровью.
Темнели причудливые контуры луж, а около них пять трупов: два из них опирались спиной о выступ, похожие на нищих, дремлющих на лестницах метро, два других лежали выше, на краю родника, а пятый - на самом верхнем уступе: вытянувшись и приоткрыв рот, он охранял сон товарищей, руки раскинулись, голова склонилась на бок, из почерневших ран сочилась кровь. Все пятеро были молоды.
Струя родника омывала убитых, но не могла смыть запекшиеся сгустки крови.
Никто из двухсот бойцов не решился подойти к трупам.
Патруль вошел в крайний дом. Двери были открыты настежь. В комнате было пусто. - Есть здесь кто - нибудь?
Все обитатели дома собрались на кухне. В бедных домах кухня служит убежищем от зимних холодов для всей семьи. Когда на дворе дождь, стужа, в комнатах пахнет сыростью. На кухне уютнее. Их было одиннадцать человек, одиннадцать мужчин, женщин и детей, сваленных в кучу, кто на животе, кто на спине, одиннадцать... трупов.
На скотном дворе дружинники нашли еще одну жертву - поросенка. Он тоже погиб от руки колониальных солдат: голова его была раздроблена пулей, а брюхо проколото штыком.
Направо, у стены, пять связанных и расстрелянных человек. На краю дороги - еще четверо, прикрытых простыней.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Что делать конькобежцу осенью