Закрой глаза, прохожий! Потому что, если не закроешь глаз, ты закричишь и потребуешь ружье. А что с тобой будет, если ты получишь ружье, но не найдешь патронов, чтобы расправиться с палачами? Закрой глаза, прохожий!
Так палачи реакции расстреливали астурийских революционеров.
И все революционеры знают, что их ждет та же участь, если они не победят. Реакция шлет свои войска из африканских колоний, попирая все человеческие законы.
На холме стояла деревня. В деревне были дома. Деревня без жителей - не деревня. Вильяфрия перестала быть деревней. В ней побывали колониальные войска.
В Вильяфрии не слышно человеческого голоса: только невнятно журчит родник, а со ступенек домов медленно капают красные капли, свертываясь на второй или третьей ступени.
Вильяфрия - деревня с домами мертвецов. Те, кому удалось спастись, бродят по полям и сквозь слезы, застилающие глаза, силятся разглядеть родной дом, куда они не смеют вернуться из страха перед маврами.
Через Вильяфрию прошли колониальные войска...
Перевод с испанского И. Лейтнер.
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.