Великий реалист

Как примирить эту жажду жизни, эту любовь к миру видимому с мифологическими и религиозными сюжетами, излюбленными Академией? Иной раз удается преломить этот сюжет сквозь свое, задушевное, согреть его внутренним теплом. «Воскрешение дочери Иаира» становится настоящей картиной только потому, что Репину вспомнилась рано умершая сестренка Устенька, с которой вместе в детстве вырезывал лошадок и раскрашивал на продажу яйца.

Чтобы создавать картины, надо видеть, знать, чувствовать, надо любить то, что пишешь. Поездка в Италию и Францию, куда послан был Репин после окончания Академии, обогатила художника лишь техническим опытом. Глаза Репина, всегда широко раскрытые на мир, видели многое, но вокруг шла чужая жизнь, и знал он ее поверхностно. Правы были друзья Крамской и Стасов, звавшие его назад в Россию.

И вот в 1876 году, после трехлетнего пребывания заграницей, Репин снова на родине, Чугуеве. «Я недавно путешествовал по окрестным деревням, - пишет он Стасову. - Бывал на свадьбах, на базарах, в волостях, на постоялых дворах, в кабаках, в трактирах, в церквах...» Художник ищет, оценивает, изучает материал...

Репин снова в родной стихии. Он зарисовывает крестьянские лица: «Мужичонка из робких», «Мужик с дурным глазом», - острые и глубокие характеристики. В это время Репин создает и своего «Протодиакона» - изумительный портрет чревоугодника и пьяницы. Эта, картина ударила по духовенству больнее, чем все антиклерикальные рассказы в красках, написанные ранними передвижниками.

Но «Протодиакон» - это только как бы эскиз к большой картине, над которой работает Репин с 1878 года.

«Крестный ход в Курской губернии» - одно из лучших созданий Репина. Картина удивительна по остроте и богатству характеристик, прекрасна по выполнению.

Важная помещица, выхоленный священник, богомолки, торжественно несущие пустой киот, монументальные стражники, нищие - сколько лиц, ярких, запоминающихся, сколько типов, исчерпанных художником до конца!... Это не шарж, не карикатура - это образы трактованные реалистически, типы, найденные художником в действительности и осмысленные им. Мы видим движущуюся толпу, развевающиеся ленты, пыль, тяжелый колеблемый зной. Мы видим людей так, как видел их художник и как он хотел показать их нам. Мы видим отношение художника к изображаемому, его антипатии и симпатии, его гнев и страсть.

В пору своего расцвета, в 1870 - 1880 - е годы, Репин не умеет писать равнодушно. Он любит свою натуру, влюбляется в образ, в характер. Вот он нашел типаж - бурлака Канина: «Я иду рядом с Каниным, не спуская с него глаз. И все больше и больше нравится он мне. Я до страсти влюбляюсь во всякую черту его характера и во всякий оттенок его кожи и посконной рубахи...»

В этот период Репин не умеет писать вещи и людей, безразличных ему. Лучшие из его портретов - изображения тех, кого он любит: критика - идеолога нового искусства Стасова, собирателя картин молодых художников Третьякова, писателя Гаршина, композитора Мусоргского. Милого своего «Мусорянина», как называет он Мусоргского, Репин написал так, как никто не смог бы его написать: серьезные, проникновенные детские глаза заставляют забыть о распухшем багровом лице алкоголика.

Картина «Не ждали» написана в 1883 - 1884 годах. Содержание ее было в высшей степени современным. В 80 - х годах трудно было встретить интеллигентную семью, которой не было бы понятно содержание этой картины. Мало кто в эти годы не проводил в ссылку отца, сына, друга.

Все мы знаем эту вещь. В светлую, залитую солнцем комнату входит намученный ссылкой человек. Домашние встречают его удивлением, смятением, испугом.

Позже даже хулители Репина восхищались удивительной передачей в картине солнца и воздуха - так называемым «пленером». Но современники замечали «пленер» в последнюю очередь. Картина говорила о близком и дорогом. Она была глубоко понятной и человечной. Современники рассматривали не «пленер», а лицо ссыльного.

Здесь уместно будет отметить, что, как бы хорошо ни писал Репин воздух и вещи, в лучших картинах внимание художника всегда сосредоточено на человеке, на человеческом лице.

К образу революционера, ссыльного, борца с самодержавием Репин возвращается неоднократно!. На эту тему написаны «У царской виселицы», «Перед исповедью», «Сходка» - картины неизменно возбуждавшие восторг революционно настроенной молодежи.

Картину «Иван Грозный и его сын Иван» одни называли высшим достижением Репина, другие - страшным его провалом. У этой картины есть своя биография, своя судьба, и она говорит в пользу картины громче всех критических отзывов.

15 февраля 1885 года Победоносцев пишет царю Александру III: «... Стали присылать мне с разных сторон письма с указанием на то, что на Передвижной выставке выставлена картина, оскорбляющая у многих нравственное чувство, - «Иван Грозный с убитым сыном». Сегодня я видел эту картину и не мог смотреть на нее без отвращения... Удивительное ныне художество: без малейших идеалов, только с чувством голого реализма и с тенденцией критики и обличения. Прежние картины того же художника Репина отличались этой наклонностью и были противны...»

С московской выставки картину велено было снять.

16 января 1913 года молодой иконописец из старообрядцев изрезал картину ножом.

Каковы бы ни были недостатки «Грозного», эта вещь поражала, вызывая у друзей восторг, у врагов - гнев и желание ее уничтожить. Картина была подлинной, живой, она входила в жизнь как событие, порождающее события, то есть была тем, чем должно быть настоящее произведение искусства.

Как же произошло, что творец «Ивана Грозного» и других живых и волнующих вещей заболел самой страшной для художника болезнью - равнодушием? Мы проходим по залам выставки Репина. И после комнаты, посвященной творчеству 80 - х годов, мы словно попадаем на затянувшиеся похороны, точнее, мы присутствуем при медленном умирании того, кто недавно горел, волновался, жил. Изредка мелькнет что - то, напоминающее прежнего художника: его зоркий взгляд, жадность к жизни, цепкость. Промелькнет и исчезнет. Полотна большие и маленькие сменяют друг друга. Перед вами приятные сочетания красок, небольшие удачи и вопиющие неудачи, в итоге - холод и - самое страшное в искусстве - скука.